01 過(guò)度詮釋 趴體的過(guò)度詮釋 秋季，是各個(gè)品牌忙著發(fā)布新品的季節(jié)，所有的發(fā)布會(huì)、新店開(kāi)業(yè)、走秀完了以后，勢(shì)必要有個(gè)“趴體（Party）”。這輪趴體季節(jié)過(guò)去以后，馬上又臨近元旦了，新年趴體此起彼伏。然后又是春節(jié)，各大機(jī)構(gòu)的年會(huì)趴體又陸續(xù)上演。前輩陳冠中先生說(shuō)過(guò)類似這樣的話：北京像沙漠，時(shí)尚趴體就是沙漠里的綠洲，對(duì)北京糟糕的交通，糟糕的服務(wù)，在你走進(jìn)時(shí)尚趴體的時(shí)刻，就都可以忘卻了。 有幸，出于工作的需要，我經(jīng)常得混跡在各種“綠洲”里，時(shí)不常還得籌備出幾個(gè)“綠洲”來(lái)，供嫌棄北京實(shí)在生活的人逃亡。時(shí)候長(zhǎng)了，對(duì)趴體，也有了一些過(guò)度的詮釋。 服裝 在北京參加各種時(shí)尚趴體的，來(lái)回來(lái)去就那么幾百人。有的人，你想不碰見(jiàn)都難。一個(gè)身材肥沃的女人，黑衣白肉，黑衣上墜著大面積的水晶貼片，好像魚(yú)鱗，生動(dòng)而立體地刻畫(huà)著每寸肉的蠕動(dòng)和顫抖。四目相接，只感覺(jué)眼神相熟，頷首示意。一旦辨明臉龐，確認(rèn)身份，就難免要擁抱在一起，臉頰相蹭，嘴巴夸張地喊出親嘴聲音：“姆-啊”，“姆-啊”，以示沒(méi)有忘記對(duì)方是誰(shuí)，也像別人表示，“我們兩很熟”……寒暄幾句，就彼此在視野里消失。我很怕別人衣服上的水晶片兒或者金屬片兒。那一坨耀眼，讓這個(gè)本來(lái)印象不深的身影，強(qiáng)迫地留腦海里，揮之不去。那感覺(jué)就像剛剛擁抱過(guò)一堆碎玻璃渣子，老想低頭檢查自己的渾身上下，看被扎破了沒(méi)有。 口音 在北京的時(shí)尚趴體上，嗲嗲的閩南口音和廣味兒鳥(niǎo)語(yǔ)，都不如前兩年吃香了。目下最流行的，是那種特“侉”的北京話。這種“片兒湯音”，與“臺(tái)灣腔”的一大區(qū)別，就是難以模仿。首先南方人肯定學(xué)不會(huì)；再有就算精熟普通話、善于模仿臺(tái)灣腔的東北人、中原人、西北人，也學(xué)不會(huì)；就連近在咫尺的天津、秦皇島、石家莊人，如果沒(méi)有在北京熏陶十年以上，也難以亂真。臺(tái)灣腔需要嘴上肌肉緊張，很容易；北京腔恰恰需要放松，這就難了。各省人民只要一“侉”下來(lái)，就難免原形畢露地帶出家鄉(xiāng)口音，分寸不容易拿捏。所以，這種“胡同腔”，不僅象征著“酷”，也象征著根紅苗正，象征著共軍或者滿清的貴族血統(tǒng)。不過(guò)，我還是不能理解下面的情景：高貴女士，背靠吧臺(tái)，大大咧咧地操“扯娘們兒”腔的北京話跟老外侃大山，冷不丁回頭，對(duì)中國(guó)侍者說(shuō)段兒京味兒英文，要杯酒。侍者一犯愣，還是準(zhǔn)確地執(zhí)行了她的命令。然后她端著酒杯又回過(guò)頭去，繼續(xù)用北京話扯淡。 配飾 其實(shí)，衣服、鞋、首飾、包，基本上都是女人穿給女人看的。女人用配飾相互交流、相互攀比、相互傳達(dá)著各種潛臺(tái)詞。只要不是特別難以忘懷地難看，這些東西都不會(huì)引起男士的注意。男人的目光，通常都有本領(lǐng)繞過(guò)配飾，直擊身體的輪廓，或者含蓄一些，停留在臉龐和眼睛上。因此，一位腰長(zhǎng)臀大腿短的女士，就算穿上恨天高的高跟鞋，在男士的印象中，她的倩影仍然會(huì)是“一位五短女站在高跟上，腳后跟上邊就是屁股”。我認(rèn)為技術(shù)含量高的，并不是對(duì)配飾的選擇，而是對(duì)它們的駕馭。不會(huì)穿高跟鞋的女人，偏要蹬起12公分的高跟，就很憨態(tài)可掬了。憨態(tài)有幾種，一種是走路踢里沓拉、托泥帶水的，原因可能是鞋子大了。另一種是步履沉重，左右搖擺，原因是雙腿短粗，臀大肌過(guò)于發(fā)達(dá)，雙腳肥碩，鞋太瘦，鞋跟兒太細(xì)。除了身材和鞋子的匹配，技術(shù)也很重要。女人穿高跟鞋之所以美，在于能與鞋融為一體，腳腕子自由轉(zhuǎn)動(dòng)、像駕馭普通平底鞋一樣駕馭高跟鞋，走路時(shí)膝蓋伸直，高跟就增加了腿的長(zhǎng)度。技術(shù)不好的女士，腳腕力道不夠，只能用膝蓋的過(guò)分彎曲來(lái)帶動(dòng)高跟鞋，這樣，小腿反而成了鞋跟的延伸。不像穿鞋，倒像是踩高蹺。竊以為，不善于駕馭高跟鞋的女性，最好穿長(zhǎng)褲、船鞋。安全，舒服，也顯得挺有修養(yǎng)內(nèi)涵。 表情 趴體上的笑容特別多。因?yàn)樵胍籼�大，每個(gè)人又都眼觀六路，耳聽(tīng)八方，精神不集中。聽(tīng)不清楚的時(shí)候，只好會(huì)心地笑，以示聽(tīng)明白了。經(jīng)常，是說(shuō)話的人先笑，聽(tīng)的人隨著笑，這種笑沒(méi)有“聽(tīng)懂了”作為后盾，很心虛，一般只咧嘴，不出聲 ------ 反正音樂(lè)聲大。最怕干笑，女性的聲帶能擠出各種音色的干笑。干笑通常來(lái)自老于趴體世故的女士。她們的聽(tīng)覺(jué)，早就練得能在高分貝噪音中捕捉最細(xì)碎的八卦。干笑可以暖場(chǎng)；干笑是一個(gè)圈子的通行證；干笑可以逃避難以回答的尷尬問(wèn)題；干笑同時(shí)也具有殺傷力。比如某君的一個(gè)笑話博得了數(shù)位女士的干笑，那么此君首先要明白，女士們給足了他面子，讓眾人看到他的幽默感和人緣兒；同時(shí)他也該意識(shí)到，自己的笑話無(wú)聊之極，因?yàn)榕�士們已�?jīng)用笑聲告訴他，她們沒(méi)有真的被逗樂(lè)�？傊�，在趴體上，如果你聽(tīng)到放浪刺耳的干笑，就如同在戰(zhàn)場(chǎng)上聽(tīng)到“點(diǎn)射”的機(jī)關(guān)槍，碰上行家了。 道具 不能老挖苦女士們。寫(xiě)個(gè)男的吧，說(shuō)說(shuō)煙斗。在趴體上抽煙斗，也是一樁很有意思的事情。趴體上，香煙無(wú)可避免，那是囂張放松；少數(shù)人抽雪茄，那是高調(diào)享受；煙斗呢？據(jù)說(shuō)那是思想和智慧的標(biāo)志，能表現(xiàn)出有天賦的氣質(zhì)。可是直觀地看去，煙斗所能展示的唯一天賦，就是讓一根兒著火的管子，既不熄滅，也不燒著或燙著自己和他人。冒出來(lái)的煙，就仿佛一道墻，把自己和庸俗的蕓蕓眾生單方面地分隔開(kāi)，煙斗后面，就算最齷齪最不自信的臉，也顯得高傲而冷靜。潛臺(tái)詞是：“別跟我說(shuō)話，因?yàn)槲页闊煻�；我高興的時(shí)候，會(huì)找你說(shuō)話，你無(wú)權(quán)不理我，因?yàn)槲沂欠畔聼煻犯�你說(shuō)話的！”其實(shí)，甩掉一切帶感情修飾的語(yǔ)言，純用技術(shù)動(dòng)作來(lái)描述吸煙斗的話，只不過(guò)是：“以變化的節(jié)奏吸吮一根握在手里熱乎乎的管狀物”。 知音 你有沒(méi)有遇到過(guò)這種情況？在趴體上，你講一個(gè)故事，四個(gè)人圍著你聽(tīng)，講著講著，突然一個(gè)聽(tīng)眾被一個(gè)熱情的、穿一身亮片兒的朋友上來(lái)打招呼，擁抱、親吻，拉到一邊寒暄。你少了一個(gè)聽(tīng)眾，有點(diǎn)兒失落，可還是繼續(xù)講下去，因?yàn)檫�有三個(gè)聽(tīng)眾呢。結(jié)果那個(gè)第一位被拽走的人，回來(lái)給這堆人里他的一個(gè)熟人介紹那位新朋友------她沒(méi)介紹你，因?yàn)槌鲇诙Y貌不想打斷你講故事的雅興------現(xiàn)在你就剩兩個(gè)聽(tīng)眾了。然后有一個(gè)拿煙斗的男士來(lái)找這兩個(gè)聽(tīng)眾中的一個(gè)說(shuō)話，這個(gè)聽(tīng)眾無(wú)法拒絕，因?yàn)槿思铱墒欠畔聼煻穪?lái)主動(dòng)搭訕的！現(xiàn)在你就剩下一個(gè)聽(tīng)眾了，你慌了，想趕快把故事講完，故事還沒(méi)到高潮呢�？删驮谶@時(shí)候，最后一個(gè)聽(tīng)眾的女朋友過(guò)來(lái)了，說(shuō)沒(méi)意思鞋跟太高腳疼要回家。最后一個(gè)聽(tīng)眾也走了。你知道怎么樣讓這種尷尬變得更加尷尬么？就是去找第一個(gè)走開(kāi)的聽(tīng)眾，把笑話講完。就算你的故事再好玩兒，也只能換回干笑。那樣，你非痛恨綠洲，想念沙漠不可。 很低調(diào) 跟同事一起出差開(kāi)會(huì)，空閑時(shí)有一搭沒(méi)一搭地扯家常。問(wèn)他老婆的職業(yè)，他答：“做電視的。” 我說(shuō)：“喲，媒體跟媒體的聯(lián)姻真多。跟欄目做的還是在臺(tái)里做的？”我好奇。 他說(shuō)：“臺(tái)里的。” 我說(shuō)：“不錯(cuò)啊，穩(wěn)定。哪臺(tái)的？” 他說(shuō)：“CCTV�！� 我說(shuō)：“哦，那沒(méi)勁。但待遇應(yīng)該好�！� 他說(shuō)：“嗯，還行，是沒(méi)勁。” 我繼續(xù)八卦：“做什么欄目呢？” 他繼續(xù)平靜：“她做的那欄目巨差，但是知名度比較大，收視率也還可以�！� 勾起了我強(qiáng)烈的好奇心和求知欲：“哦？到底什么節(jié)目�。课抑�道么？我很少看電視。” 他不再賣(mài)關(guān)子：“你可能聽(tīng)說(shuō)過(guò)。她做的那節(jié)目叫《新聞聯(lián)播》，嘿嘿�！逼届o地壞笑。 我說(shuō)：“你說(shuō)話，真他媽的低調(diào)�！� 這是朋友之間的玩笑，他用實(shí)話拿我打镲。但是最近確實(shí)碰到不少低調(diào)的。才發(fā)現(xiàn)，最近低調(diào)很流行。 某主流文藝人士，文武雙全，又做明星又開(kāi)公司，她手下的公關(guān)人員曾經(jīng)跟我談合作，死乞白賴非要以各種市場(chǎng)代價(jià)換一篇對(duì)她的專訪。洋洋灑灑地簽了一大篇合同，對(duì)于刊物上怎么登她、在哪期登、登幾幅照片、寫(xiě)多大篇幅、用哪位記者采訪、問(wèn)什么問(wèn)題、用哪位攝影師、用哪位化妝師、刊物寄給哪些受眾、在哪些渠道發(fā)行，全都做了詳盡的規(guī)定�？墒钱�(dāng)記者訪問(wèn)的時(shí)候，她回答的第一句話就是：“其實(shí)我這個(gè)人很低調(diào)的�！被�本上，一篇采訪稿讀下來(lái)，讀者會(huì)覺(jué)得，這家媒體真犯賤，人家低調(diào)，你們老騷擾人家干什么？不讓人低調(diào)！可憐的編輯，一邊捧著那合同上的數(shù)十條要求在校對(duì)稿子和圖片，一邊眼淚往肚子里咽。心里很盼望發(fā)生點(diǎn)兒不可抗力，干脆不給她登了。 以上屬于高調(diào)地低調(diào)。 某藝術(shù)家這兩年剛剛出名，正處于從“小圈子”紅到大眾面前的階段，特別享受那種被人在公共場(chǎng)合認(rèn)出來(lái)的滿足感。此君乃一文人，一般人聽(tīng)他的名字耳熟，卻并不真正認(rèn)識(shí)他的臉。于是乎他特別愛(ài)干的一件事兒，就是在飛機(jī)場(chǎng)領(lǐng)了登機(jī)牌，卻誠(chéng)心耗著不登機(jī)。直到整個(gè)機(jī)場(chǎng)的大喇叭都喊：“XX先生，請(qǐng)到10號(hào)登機(jī)口登機(jī)”他才從遠(yuǎn)處做匆忙狀地奔將過(guò)來(lái)。旁邊登機(jī)口候機(jī)的人，都驚異地回頭：“快看，那就是XX！喲，原來(lái)長(zhǎng)這樣啊。哎哎，快瞧XX，快看呀！”然后他目不斜視，匆忙而低調(diào)地在登機(jī)口出示登機(jī)牌，接受檢票空姐的崇拜目光，禮貌致謝。比他先上飛機(jī)的人，都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)機(jī)場(chǎng)里的找人廣播，也不知道他是誰(shuí)，怒目而視，嫌他耽誤功夫。他照樣沉浸在剛才低調(diào)“趕飛機(jī)”的那種舒坦里，心說(shuō)反正你們不知道我是誰(shuí)，愛(ài)生氣不生氣。如果碰巧飛機(jī)上有人認(rèn)識(shí)他，打招呼，他也會(huì)打哈哈：“咳，沒(méi)轍，剛才碰見(jiàn)個(gè)某某媒體的記者，非得約專訪，還要跟我策劃一本書(shū)�！苯Y(jié)果飛機(jī)上的人都覺(jué)得他又了不起又沒(méi)架子又低調(diào)，恨那“某某媒體”的說(shuō)話不挑時(shí)候。 以上屬于低調(diào)地高調(diào)。 低調(diào)到底是不是美德？跟低調(diào)的人一起生活，可能很舒坦，因?yàn)樗�不鬧得慌；跟低調(diào)的人一起做事，可能得累死，因?yàn)槟悴恢�道他到底要干嘛。調(diào)子低，不一定要得少。至于去幫助一個(gè)低調(diào)的人高調(diào)，勢(shì)必受累不討好，累死活該。認(rèn)識(shí)一個(gè)才女，個(gè)人履歷細(xì)到每年獎(jiǎng)學(xué)金的名目，讓自己的策劃到處向媒體朋友散發(fā)。這個(gè)策劃從前也做傳媒，所以朋友們都幫忙，短短幾個(gè)月讓她上了好幾家雜志的人物采訪。一天某敗類記者到她公司去，那策劃趕緊介紹說(shuō)有N篇采訪都是這個(gè)記者幫忙張羅的，她立即做事外人狀：“哎呀，他們都來(lái)采訪，我真的不知道怎么應(yīng)付，搞得我都沒(méi)有時(shí)間做事情，我好低調(diào)的呀。”高調(diào)的人，你會(huì)罵他“不知恥”；而這種低調(diào)的人，你只能欽佩她“知恥而恥”了。 當(dāng)“槍打出頭鳥(niǎo)”這句話還是真理的時(shí)候，多數(shù)中國(guó)人是很低調(diào)的。做出再大的貢獻(xiàn)，也歸功于集體、歸功于領(lǐng)導(dǎo)、歸功于群眾。后來(lái)發(fā)現(xiàn)不出頭的鳥(niǎo)，照樣挨槍子兒；反而出了頭，能少挨點(diǎn)兒；就算挨了，也不至于憋屈死。再加上整個(gè)社會(huì)需要轉(zhuǎn)變觀念，需要高調(diào)意識(shí)，于是出現(xiàn)“明星企業(yè)家”、“明星作家” 、“明星改革家”、“明星書(shū)記”、“明星勞�！�、“明星服務(wù)員”，全社會(huì)都在高調(diào)，各行各業(yè)都涌現(xiàn)明星，媒體的力量，空前膨脹，因?yàn)槊餍潜仨毧棵襟w去傳播。在那個(gè)明星輩出的年代，就算再多出幾個(gè)芙蓉姐姐，可能也沒(méi)有那么大的轟動(dòng)。后來(lái)傳播得狠了，不平衡了，就難免有人受傷，受傷后就低調(diào)；也有因?yàn)榕率軅�而努著勁兒低調(diào)------一直低到自殘的。再后來(lái)，媒體發(fā)現(xiàn)高調(diào)的人固然有市場(chǎng)，但挖掘曝光低調(diào)的人，更有市場(chǎng)。至于把低調(diào)的捧紅、把高調(diào)的砸趴下，簡(jiǎn)直其樂(lè)無(wú)窮了……終于亂了，大家就有了高調(diào)地低調(diào)和低調(diào)地高調(diào)等各種各樣的心理乃至生理反應(yīng)。 我的另一位新同事“北京女病人”，從事采訪主任的工作，專會(huì)治這種“高低調(diào)綜合癥”。我聽(tīng)過(guò)她打電話約某“名導(dǎo)”采訪，那廝先后以“我當(dāng)不起這個(gè)身份”、“我沒(méi)做什么成績(jī)”、“我不算成功”、“我很少接受采訪”、“我太忙”等一系列借口百般推托。最后“北京女病人”拿出殺手锏：“瞧您，又裝低調(diào)，不帶這樣兒的！”對(duì)方只好投降，約時(shí)間接受采訪。 ……