我的父親余學(xué)文先生，于今天中午去世。
　　在上海同濟(jì)醫(yī)院的二號(hào)搶救病房，我用手托著他的下巴。他已經(jīng)停止呼吸，神色平靜卻張大了嘴。好像最后還有什么話要說，卻突然被整個(gè)兒取消了說話的權(quán)利。
　　醫(yī)生說，托著，時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)，就會(huì)慢慢閉合。
　　那么，什么也不用說了，爸爸。閉合吧。
　　閉合并不容易，一松手又張開了。爸爸是有脾氣的，但在我面前從不固執(zhí)，只不過現(xiàn)在他已經(jīng)看不見了，不知道托他下巴的是我的手。他無法通過觸覺感知我。觸覺。突然想起，我?guī)缀鯊膩頉]有與爸爸有肌膚上的接觸。
　　小時(shí)候我跟著媽媽和祖母在鄉(xiāng)下，他在上海工作，偶爾回鄉(xiāng)一次，幾乎沒有抱過我。不是他不想抱，而是過于疼愛我的祖母和母親擔(dān)心他抱不好。
　　等我長(zhǎng)大，與各種朋友見面時(shí)會(huì)握手，但與爸爸相見卻不會(huì)。我叫他一聲，笑笑，他應(yīng)一聲，也笑笑。
　　后來他行動(dòng)不便了，走路時(shí)我會(huì)攙扶他，挽著他的胳膊，卻也不會(huì)碰到他的手。他這次走得干脆，沒有留下讓我們給他洗澡、洗臉的機(jī)會(huì)。
　　那么，只有今天，當(dāng)他的生命已經(jīng)停止，我才真正接觸到他，他的毛茬茬的還沒有冷卻的下巴。
　　爸爸的嘴漸漸閉合了。到今天我才那么仔細(xì)地看清，他牙齒潔白，沒有一顆缺損。八十多歲能這樣，讓人驚訝，其實(shí)原因很簡(jiǎn)單，他畢生不抽煙，不喝茶，由于長(zhǎng)年的糖尿病又不吃甜食不喝酒。
　　那就更應(yīng)該閉合了，爸爸，閉住你一口的潔白和干凈。
　　
　　2
　　大家都在默默流淚。
　　連媽媽也只是捂著嘴在病床邊吞聲哭泣，肩膀抽搐著。她知道這是醫(yī)院，隔壁還有病人在搶救，這兒的哭聲會(huì)影響那些病人�！　�對(duì)于親人的離去，余家并不陌生。
　　本來祖父祖母生了十個(gè)孩子，祖父是上海一家著名民族企業(yè)的高級(jí)職員，薪俸優(yōu)厚，養(yǎng)得起。但那年月的防病治病水平實(shí)在太低，先病死了三個(gè)，后來祖父自己也去世了，留下七個(gè)孩子給祖母。一個(gè)沒有工作的婦女在完全斷絕經(jīng)濟(jì)來源的情況下要養(yǎng)活七個(gè)孩子是不可想象的，幾乎所有的人都勸祖母送掉幾個(gè)。祖母斷然拒絕，說了一句正巧與一部當(dāng)代電影的片名一樣的話“一個(gè)也不能少。”
　　祖母懂得，那么多孩子，在培養(yǎng)上只能抓重點(diǎn)，大伯伯死后她看中了最小的兒子，我的叔叔余志士，作為重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象。于是，她安排所有的孩子輟學(xué)做童工，大家合力讓叔叔繼續(xù)讀書，至少讀到高中畢業(yè)。
　　然而，還是喪事不斷。她想攥住每一個(gè)孩子，卻不得不一個(gè)個(gè)放手，攥住和放手間的母親的心，無法度量。直到晚年，她呼叫我們眾孫子的名字時(shí)常常失口，叫了—個(gè)她的死去了的孩子的小名，看我們發(fā)傻，她立即更改，更改出來的又是另一個(gè)死去了的孩子的小名，一換好幾個(gè)，一群她沒能攥住的骨肉，我們無緣謀面的長(zhǎng)輩。
　　最后她才叫對(duì)我們的名字，叫得很輕，說聲“你看我”，便兩眼發(fā)直，很久很久。
　　
　　
　　請(qǐng)讀片斷
　　
　　歷史，雖有莊嚴(yán)的面容，卻很難抵拒假裝學(xué)問的臆想、冒稱嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐祿Q、貌似公平的掩飾、形同證據(jù)的偽造。它因人們的輕信而成為輿論，因時(shí)間的易逝而難以辯駁，因文痞的無恥而延續(xù)謬誤，因?qū)W者的怯懦而知錯(cuò)不糾。結(jié)果，它所失落的，往往倒是社會(huì)進(jìn)程中的一些最關(guān)鍵的隱秘。
　　尤其是歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期的隱秘，更其復(fù)雜。這是一個(gè)最容易被人們忘記的時(shí)期，因?yàn)椴还苡棉D(zhuǎn)折前還是轉(zhuǎn)折后的坐標(biāo)都無法讀解它，而無法讀解就無法記錄。
　　歷史的轉(zhuǎn)折處大多并不美麗，就像河道的彎口上常常匯聚著太多的垃圾和泡沫。美麗的轉(zhuǎn)折一定是修飾的結(jié)果，而修飾往往是歷史的改寫。
　　我生有幸，經(jīng)歷了好幾個(gè)歷史轉(zhuǎn)折。印象最深的，是一九七六年冬天至一九七八年冬天這兩年。
　　車部長(zhǎng)同意我的意見，動(dòng)員我擔(dān)任寫作組系統(tǒng)文藝組的清查召集人。
　　不高的個(gè)子，花白的頭發(fā)，渾身的精力，車部長(zhǎng)一見面便稱贊我那篇談魯迅佚文的論文。我說，原文會(huì)更好一點(diǎn)，被人改了。他說，在那種形勢(shì)下還寫學(xué)術(shù)論文，是一種勇敢。
　　談話剛開始就被電話一次次打斷，后來他干脆把我從會(huì)客室拉進(jìn)辦公室，在他接電話的空隙中交談。一聽就知道，電話多數(shù)是新任上海市委書記蘇振華本人打來的，這天他倆在反復(fù)通報(bào)著一些正在從北京調(diào)入的高層干部的情況。
　　從交談中得知，他對(duì)我在“文革”十年中的經(jīng)歷了如指掌，并備加贊許。是誰告訴他的呢？我好奇地詢問，他神秘地說：“我有多頭情報(bào)。”
　　我首先猜測(cè)是海軍方面。由于老朋友張攻非的關(guān)系，我在災(zāi)難中結(jié)識(shí)了一些海軍高級(jí)官員，就連后來擔(dān)任過全國海軍參謀長(zhǎng)的安立群將軍，那年月也總是把吉普車停在我們秘密聚會(huì)的老大沽路上的一條陋巷口，與我們一次次討論著在風(fēng)聲鶴唳的寒冬間的行為選擇。而車部長(zhǎng)，正是來自海軍。當(dāng)然，“情報(bào)”也可能來自我所在學(xué)院里的一些高干子弟，也可能出自車部長(zhǎng)他們接管上海幾個(gè)月來的調(diào)查。
　　他這天找我，是問我對(duì)上海宣傳文化系統(tǒng)清查運(yùn)動(dòng)的意見。
　　我說：“能不能只搞清查，而不搞運(yùn)動(dòng)？”
　　他奇怪地看了我一會(huì)兒，終于點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“我大致懂你的意思，但運(yùn)動(dòng)看來是免不了的了�！�
　　我說：“那就要請(qǐng)您緊緊掌舵，不要放過真兇首惡、重大事件，但必須警惕有人胡亂指控、顛倒輕重。我已看到大量讓人擔(dān)心的跡象。我們國家有一批永恒的運(yùn)動(dòng)積極分子�！�
　　車部長(zhǎng)同意我的意見，動(dòng)員我擔(dān)任寫作組系統(tǒng)文藝組的清查召集人，由他負(fù)責(zé)向我所在的學(xué)院打招呼。
　　我說我不想擔(dān)任任何職務(wù)。
　　他說，這算什么職務(wù)呀，很快就完成了。今后擔(dān)任什么，我們從長(zhǎng)計(jì)議。
　　我怕再推下去他會(huì)笑我把小差事當(dāng)作了大職務(wù)，就不再吱聲。
　　最后握別時(shí)他問：“你的名字是筆名嗎？”
　　“不，真名。我從來不用筆名寫作�！�
　　“誰取的？那么有詩意？”
　　“不識(shí)字的祖母。”
　　他們給市政府分管工業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)人寫信，說說車間主任的事，怎么就成了“小報(bào)告”？
　　半個(gè)月后，我接到通知：暫停文藝組清查召集人的職務(wù)一段時(shí)間，先把一封信的事情說清楚。
　　一個(gè)姓王的材料組成員悄悄告訴我：“車部長(zhǎng)說了，你在‘文革’十年間表現(xiàn)良好，這封信如果真有什么問題，說清楚就可以了，不要揪住不放。”
　　但是，要說清楚這封神秘的信，實(shí)在不容易。
　　一開始他們就告訴我了：我的這封信，是寫給一個(gè)叫房佐庭的人的，因此有人說，有“打小報(bào)告”的嫌疑。
　　房佐庭是當(dāng)時(shí)一個(gè)老干部馬天水的秘書，這我聽說過，但我根本不認(rèn)識(shí)他，連名字的這幾個(gè)字是不是這樣寫也不清楚，怎么會(huì)給他寫信呢？
　　材料組的人見我想了好些天也沒有想起來，終于決定提醒：“那封信，是為了沈立民的事�！�
　　“沈立民？”我一下想起來了，而且全部想起來了。
　　這個(gè)名字，把我?guī)У搅恕拔母铩敝性谵r(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)的艱辛歲月。
　　我前面說過，那年我?guī)ьI(lǐng)伙伴們用身體填堵決口，最后被拉上堤岸時(shí)全身已經(jīng)凍僵。幸好，那天宿舍里留著一個(gè)身體極弱又患眼疾的病號(hào)，他就是沈立民。
　　沈立民見狀，立即把我們一個(gè)個(gè)按在床上，端著水來挨個(gè)兒擦身，擦完身，他又用雙手狠命地搓我們的四肢，搓完這個(gè)搓那個(gè)，忙來顛去，直到我們一個(gè)個(gè)睡著。
　　從農(nóng)場(chǎng)回到上海后，他眼疾加重，幾乎成了瞎子，被分配到一家工廠工作。有一天他摸著墻壁找到我家，把我嚇了一跳，連忙攙扶住他，問他有什么事要我?guī)兔�。他說：“你有沒有辦法通過任何一家報(bào)社，轉(zhuǎn)一封我們車間工人的集體簽名信，給上海分管工業(yè)的老干部馬天水？”
　　我問信中說什么事，他說主要是不滿意他們的車間主任。
　　我說報(bào)社信函太多，容易遺失，還不如從郵局直接寄。我聽說過這位老干部的一個(gè)秘書名字，就寄給他，試試看。他說好，就把那封集體簽名信摸了出來。我一摸，覺得信寫得太長(zhǎng)了，建議由他簡(jiǎn)述幾句信的內(nèi)容，由我記錄并加上自己的簽名，放在全信之前，算是對(duì)他的幫助。
　　這事不到五分鐘就做好了，我就扶著他，找附近的一個(gè)郵局寄走，然后送他上車。
　　材料組的人聽我說完，點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示事情的經(jīng)過與他們已經(jīng)去找過的沈立民的敘述完全一致，但又補(bǔ)充說：“問題是馬天水真的收到了這封信，還作過批示�，F(xiàn)在他出了問題，這事也就成了事兒了�！�
　　“但無論如何，這是車間工人的集體簽名信�。　蔽艺f，“他們給市政府分管工業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)人寫信，說說車間主任的事，怎么就成了‘小報(bào)告’？他們前幾年怎么知道馬天水后來會(huì)犯錯(cuò)誤？”
　　材料組的人說：“事情清楚了就好�！�
　　我想，事情總算過去了。這件事，最清楚不過地說明了“瞎子摸象”這個(gè)成語的含義，到時(shí)候還要與車部長(zhǎng)辯論一番。
　　我猜，車部長(zhǎng)知道真相后一定會(huì)哈哈大笑，然后問我：“你說，那位失明的殘疾人是摸著墻找到你家的？”
　　我點(diǎn)頭。
　　于是他調(diào)侃自己：“那就對(duì)了，他是瞎子摸墻，我是瞎子摸象！”
　　誰知，一切都不如我的預(yù)想。在這樣的政治運(yùn)動(dòng)中，一個(gè)人只要有一個(gè)小小的疑點(diǎn)被審查，立即就會(huì)引來大量的揭發(fā)信。這就是政治運(yùn)動(dòng)中的所謂“黑子爆炸”效應(yīng)。
　　一個(gè)月后，我被通知：還有更重要的事情需要說清楚。
　　我要深深的感謝馮崗先生，他以違反清查紀(jì)律的方式，“啟發(fā)”出了我“議論”毛澤東主席的兩句話
　　我見不到車部長(zhǎng)了。出現(xiàn)在我眼前的是另一位老人：馮崗先生。
　　馮崗先生是一位資深的文化官員，上海老一代新聞界朋友都知道他。他代表領(lǐng)導(dǎo)部門找我談話。
　　我以前沒見過他，卻早就知道他，因?yàn)樗�是我的同系不同班的同學(xué)馮慧的爸爸。聽說在“文革”中也受過很多苦，后來也進(jìn)入了寫作組系統(tǒng)。清查運(yùn)動(dòng)開始以后，寫作組系統(tǒng)中像馮崗先生這樣的老干部都全部成了清查領(lǐng)導(dǎo)成員。他們手下有一批“骨干”和“積極分子”，實(shí)權(quán)在那些人手里。
　　馮崗先生自己是文人，又經(jīng)常被審查，再加上秉性善良，因此見我的第一眼就充滿了同情。
　　握完手之后，他又把另一只手合過來，捧著我的手好一會(huì)兒，這是他不出聲地表達(dá)同情和關(guān)愛的辦法。他在請(qǐng)我落座前又親自將那把本來已經(jīng)擺得好好的椅子搬移了一下，扶著我的肩膀讓我坐下，然后又給我泡了一杯茶。最后，坐定，他才長(zhǎng)時(shí)間地盯著我，輕聲問一句：“弄清楚了沒有，怎么被審查了？”
　　“總不會(huì)還是那封信吧！”我說。
　　“你啊！”他說了聲，搖搖頭，不再說話。
　　看得出，他在猶豫，要不要今天就“啟發(fā)”我。
　　也看得出，他終于下了決心。
　　他把自己的椅子往前頓了頓，問：“你，有沒有——防擴(kuò)散的言論？”
　　經(jīng)過“文革”的人都知道，所謂“防擴(kuò)散言論”是指議論毛澤東主席的言論。這種言論一旦有人揭發(fā)就嚴(yán)封密裹，連一般專案人員也不可偷看，哪個(gè)負(fù)責(zé)人看到了更是嚴(yán)禁復(fù)述，如果復(fù)述，他也犯了罪，因此叫“防擴(kuò)散”。這種案件的麻煩就在于不可復(fù)述，很多人被關(guān)押審查了十年，人們也全然不知道他到底說了什么話。
　　我的腦中轟然一聲，自知陷入了一個(gè)黑洞。
　　我在這方面自然說過一些話，但哪幾句被揭發(fā)了呢？如果交代得多了，不是增加了黑洞的深度？在此我要深深地感謝馮崗先生，他以違反清查紀(jì)律的方式，“啟發(fā)”出了我“議論”毛澤東主席的兩句話。
　　馮崗先生還建議，把產(chǎn)生這兩句話的思想過程寫一下，有個(gè)“緩沖”。我照他的意思，寫了一份思想?yún)R報(bào)。
　　從此，從車部長(zhǎng)開始，上海宣傳文化系統(tǒng)一次次清查工作動(dòng)員報(bào)告中，都有了一項(xiàng)“有人攻擊偉大領(lǐng)袖毛主席”的提法。開始我還以為是在說別人，有一次報(bào)告正說到這里，遇到了馮崗先生閃電般投來的目光，我一怔，心想這就是說我了。馮崗先生瞥了我一眼，是好心地觀察我是否經(jīng)受得住。
　　成了全市典型，事情就很不妙，據(jù)報(bào)道，前不久有的省還在處決“反對(duì)毛主席”的人。我有點(diǎn)擔(dān)憂了，便向清查組提出，那份思想?yún)R報(bào)記憶有誤，需要補(bǔ)充修改。修改時(shí)，我把“毛主席對(duì)‘文革’錯(cuò)誤應(yīng)負(fù)很大的責(zé)任”改成了“應(yīng)負(fù)相當(dāng)?shù)呢?zé)任”，以為“相當(dāng)”有彈性，定案會(huì)輕一點(diǎn)。但正是這個(gè)改動(dòng)，又使我成了清查運(yùn)動(dòng)中“態(tài)度不好”的典型。
　　“其實(shí)我是隨口說，哪里記得是說了‘很大’還是‘相當(dāng)’。那個(gè)揭發(fā)的人，就能保證？”我對(duì)馮崗先生抱怨。
　　“那你一開始就交代‘相當(dāng)’，不就好了嗎？”馮崗先生說。
　　“一開始的交代是你啟發(fā)出來的�。　蔽艺f。
　　“這你可千萬不能說出去，”馮崗先生緊張了，“哪兒也不要說，隔墻有耳。”
　　我說：“你是我的長(zhǎng)輩，你說，毛主席對(duì)‘文革’錯(cuò)誤難道不應(yīng)該負(fù)很大責(zé)任？”
　　“這些只能心里想想，不能說出口�！瘪T崗先生說。
　　“那么，你估計(jì)，他們會(huì)給我定個(gè)什么罪？”我問。
　　“這要看中央今后有沒有新提法。憑我的經(jīng)驗(yàn)，不太樂觀，你要有足夠的思想準(zhǔn)備。你的另一句話倒是可以辯解的，辯掉一點(diǎn)好一點(diǎn)。”他說得非常知心。
　　他所說的“另一句話”，也是由一個(gè)人揭發(fā)，又由他幫我“啟發(fā)”出來的，就是我曾在一個(gè)場(chǎng)合上說：“毛主席去世的時(shí)候我沒有流淚，更多的是思考。”這也被上綱為“反對(duì)毛主席”。
　　“怎么辯解？”我問。
　　“你可以辯解，說我在思考中國沒有了毛主席，該怎么辦�！彼�說。
　　我感激地點(diǎn)點(diǎn)頭。不是感激他的主意，而是感激他的好意。
　　每次談話，我總是要在他面前大罵那個(gè)揭發(fā)者，邊罵邊觀察他的表情，借以來判斷揭發(fā)者是不是我心中猜測(cè)的人。他只是不斷重復(fù)：“遇人不淑�。∮鋈瞬皇绨。　�
　　直到二十幾年后，這個(gè)名字還在報(bào)紙上頻頻招惹我
　　終于有一天，馮崗先生把我找去，不關(guān)門，一邊故意大聲地說：“你也太驕傲了，連這樣的報(bào)告也不聽！”一邊用手推給我一張紙條：
　　×××同志：
　　昨天下午的毛選五卷輔導(dǎo)報(bào)告和學(xué)習(xí)動(dòng)員大會(huì)，余秋雨中途離場(chǎng)，到結(jié)束還沒有返回，整個(gè)過程都沒有請(qǐng)假。他的這種態(tài)度，與他平時(shí)的一系列言論直接有關(guān)，我建議進(jìn)行嚴(yán)肅的教育。
　　紙條下端，是一個(gè)署名。我一看，果然是他。直到二十幾年后這個(gè)名字還在報(bào)紙上頻頻招惹我，我一直不理，只因?yàn)椴幌霃奈业墓P端寫出那三個(gè)字。
　　當(dāng)時(shí)，馮崗先生像是不經(jīng)意地點(diǎn)了點(diǎn)那個(gè)署名，又用手指彈了三下。署名下面的日期，是幾個(gè)月前的，那正是我被宣布“還有更重要的事情需要說清楚”的時(shí)候。
　　馮崗先生說：“驕傲很害人。軍人作報(bào)告，知識(shí)分子中途離場(chǎng)，能不發(fā)火？你是兩項(xiàng)揭發(fā)并發(fā)，才出了問題。”
　　這下我憤怒了。那天下午的事我還記得，聽報(bào)告時(shí)我右邊坐著華東師范大學(xué)的一位陳先生，不知怎么他突然吐血，我和一位叫奚啟新的年輕人一起把他扶了出來，本來要送醫(yī)院，陳先生說這是老毛病，家里有止血藥，我們兩人就相扶相持把他送回了家。那時(shí)還沒有出租汽車，換了兩路公共汽車才到他家，趕不回來聽報(bào)告了。讓我氣憤的是，那個(gè)寫紙條的人就在邊上，完全知道我們?yōu)槭裁粗型倦x場(chǎng)。
　　由此，我也大致推測(cè)到了他突然被重用的原因。
　　本來在“文革”中，憑他與編寫大學(xué)教材毫不相干的奇怪身份，憑他與上海幾個(gè)工人造反司令的接觸，我一直懷疑他在教材編寫組中擔(dān)負(fù)著某種耳目的角色。后來批鄧前夕我稱病回鄉(xiāng)，在去十六鋪碼頭的公共汽車上也見到過他的身影，便立即遮臉，只怕他看到后揭發(fā)我沒有病容，是故意逃避。真想不到時(shí)至今日，白云蒼狗，斗轉(zhuǎn)星移，揭發(fā)的還是他。
　　我對(duì)馮崗先生說：“你終究會(huì)明白，他是什么樣的人。”
　　馮崗先生平靜地答道：“你幾歲？我?guī)讱q？”
　　清查組在我的問題上，不知該如何收?qǐng)�，只是談話的口氣變得越來越溫和�?br>　　歷史，終于走上了正路。中共中央十一屆三中全會(huì)召開了，“兩個(gè)凡是”結(jié)束了，“文革”終于被徹底否定了。
　　清查組在我的問題上不知該如何收?qǐng)�，只是談話的口氣變得越來越溫和�！肮�擊毛主席”改成了“議論毛主席”，不久又改成了“有錯(cuò)誤言論”，過幾天又改成“說過幾句不妥當(dāng)?shù)脑挕�，后來干脆不提了，只說大家都有問題，讓我“反思一下自己的其他問題”。……