歐內(nèi)斯特·海明威,美國(guó)最享盛名的現(xiàn)代小說(shuō)家。1946年他的小說(shuō)《太陽(yáng)照樣升起》出版。小說(shuō)描寫(xiě)一群參加過(guò)歐洲大戰(zhàn)的青年流落在巴黎的情景。他們精神苦悶,情緒彷徨空虛,引起了戰(zhàn)后不少青年的共鳴,被稱(chēng)為“迷惘的一代”。小說(shuō)因此成為“迷惘一代”的代表作。海明威也因此成為“迷惘一代”的代表作家。1954年獲諾貝爾獎(jiǎng)。生性喜歡冒險(xiǎn),生活受到公眾廣泛關(guān)注。行文充滿(mǎn)陽(yáng)剛之氣,多用散文體,文風(fēng)簡(jiǎn)約明晰,對(duì) 20世紀(jì)英美小說(shuō)產(chǎn)生了極大的影響。
\\n 《老人與海(2011升級(jí)版)》這本海明威的文集,收錄了《乞力馬扎羅的雪》、《印第安人營(yíng)地》、《世上的光》等!独先伺c!肥呛C魍拇碜鳌
同名英文原版書(shū)火熱銷(xiāo)售中:The Old Man and the Sea
老人與海
乞力馬扎羅的雪
三聲槍響
印第安人營(yíng)地
醫(yī)生和醫(yī)生太太
十個(gè)印第安人
印第安人搬走了
世上的光
拳擊家
殺手
最后一片凈土
大雙心河(第一部)
大雙心河(第二部)
寫(xiě)作
兩代父子
孩子給他的兩條新鮮小金槍魚(yú)其實(shí)是長(zhǎng)鰭的,現(xiàn)在都鉛錘似的掛在入水最深的兩根釣繩上。剩下那兩根,他給安上了前次用過(guò)的一條藍(lán)鲹和一條黃鲹;不過(guò)兩條鲹保存得還很好,又有鮮嫩的沙丁魚(yú)給它們帶來(lái)香氣和吸引力。每根釣繩像大鉛筆那么粗,拴在一根帶嫩汁的綠竿子上,只要魚(yú)食被扯一扯、碰一碰,竿子就會(huì)彎進(jìn)水里。而且每根釣繩都有各長(zhǎng)四十嚼的兩盤(pán)繩子做后續(xù),每盤(pán)又可以接上其他備用的幾盤(pán),因此萬(wàn)一需要,可以讓一條魚(yú)牽著三百多嚼的長(zhǎng)繩還照樣游。
老漢現(xiàn)在盯著看三根斜出船邊的竿子有沒(méi)有墜到水里,一面輕輕劃槳,把幾條釣繩都保持得上下筆直,深淺也各就各位。天相當(dāng)亮了,這會(huì)兒太陽(yáng)隨時(shí)都會(huì)升起。
太陽(yáng)從海里透出淡淡一點(diǎn)兒,老漢看見(jiàn)別人那些低貼水面、離岸不遠(yuǎn)的漁船在洋流上擺開(kāi)。不久,太陽(yáng)比剛才更亮了,給水上鋪了爍爍的一層;接著,當(dāng)它完全離水升空的時(shí)候,平展的海面把日光反射過(guò)來(lái),他覺(jué)得非常扎眼,只好避光劃船,低頭看水,望著直通水下暗處的釣繩。他投下釣繩比誰(shuí)都下得直,因此在暖流深幽的各個(gè)層面,總有個(gè)魚(yú)食正好在他計(jì)劃的位置等待著過(guò)路的游魚(yú)。人家都讓釣繩隨波漂移,有時(shí)候這些漁民以為釣繩下去一百嚼深了,其實(shí)呢,只有六十嚼。
我的繩子可總是一點(diǎn)兒不偏,他想。只可惜我再也不交好運(yùn)了。
可誰(shuí)知道呢?說(shuō)不定今兒就交運(yùn)。每天都是新開(kāi)張的一天。能交運(yùn)自然好,不過(guò)我倒寧可把事情做到家。那么運(yùn)氣來(lái)了,也不會(huì)臨時(shí)慌張。
太陽(yáng)比先前又高了兩小時(shí),朝東望望不那么刺眼了。這會(huì)兒只瞅得見(jiàn)三只漁船,看上去很低,遠(yuǎn)遠(yuǎn)挨著岸邊。
我的眼睛一輩子都給早上的太陽(yáng)刺得疼,他想。偏偏眼睛還挺好。晚半天兒我對(duì)直看著太陽(yáng)也不會(huì)兩眼發(fā)黑?焱淼奶(yáng),光也更足哩?稍缟峡粗痔鄣摹
就在這當(dāng)兒,他看見(jiàn)前頭有只軍艦鳥(niǎo),張著長(zhǎng)長(zhǎng)的黑翅膀在天空盤(pán)旋。它側(cè)著向后斜掠的翅膀猛地一落,然后又打圈子。
&\\\"它覷準(zhǔn)了什么東西,&\\\"老漢說(shuō)出聲來(lái),&\\\"它不光是在找。&\\\" 他向這黑鳥(niǎo)盤(pán)旋的地方沉著地緩緩劃去。他并不著忙,他那幾根釣繩仍然上下一溜直。但是他稍稍加緊撥了撥水,所以他的動(dòng)作還是很有章法,只不過(guò)他想利用一下黑鳥(niǎo),手腳比先前快些。
黑鳥(niǎo)在空中飛高了,張著一動(dòng)不動(dòng)的翅膀又打轉(zhuǎn)兒。隨后,它陡地來(lái)個(gè)俯沖的時(shí)候,老漢看見(jiàn)一串串飛魚(yú)跳出水來(lái),沒(méi)命地在海面上奔逃。
&\\\"鲯鰍,&\\\"老漢又出聲了,&\\\"大鲯鰍。&\\\" 他把兩支槳擱到船上,從船頭下面取出小小一根釣繩。繩頭有幾圈鐵絲,綁著一個(gè)中號(hào)鉤子,他在鉤上吊了一條沙丁魚(yú)做餌。釣繩被他垂到船邊外,一頭拴在船尾一個(gè)有頂環(huán)的螺絲桿兒上。接著他又給一根釣繩掛了餌,讓繩子盤(pán)在船頭的陰涼角落里。他回過(guò)來(lái)劃船,望著那只翅膀很長(zhǎng)的黑鳥(niǎo)低低地在水上飛旋搜尋。
他正望著,黑鳥(niǎo)又側(cè)著翅膀下來(lái),打算俯沖,隨后卻毫無(wú)效果地亂扇著翅膀去追飛魚(yú),老漢看見(jiàn)水面有點(diǎn)兒鼓,是些大蜞鰍追逐飛魚(yú)從下面頂起的。一只只蜞鰍緊跟飛魚(yú)的去蹤,在下面穿水破浪,只等飛魚(yú)力竭墜海,就會(huì)火速趕到。這是一大群鲯鰍啊,他想。它們鋪得很廣,飛魚(yú)沒(méi)有多少僥幸的機(jī)會(huì)了。黑鳥(niǎo)也沒(méi)機(jī)會(huì)沾光。這些飛魚(yú)都大得它叼不了,溜得也太快。
他望見(jiàn)飛魚(yú)一再蹦出水來(lái),黑鳥(niǎo)一再做它的無(wú)效動(dòng)作。這群鲯鰍從我眼皮底下跑了,他想。它們跑得太快太遠(yuǎn)?晌艺f(shuō)不定會(huì)捉住一只離群走失的,說(shuō)不定我的大魚(yú)就在它們身邊。我的大魚(yú)準(zhǔn)在附近的什么地方。
陸地上空的云彩這會(huì)兒重重高山似的矗起,海岸不過(guò)是一道細(xì)長(zhǎng)的綠線,背后橫臥著青灰色的低巒。現(xiàn)在,水是一泓深藍(lán),深得幾乎發(fā)紫。他向下望去,只見(jiàn)暗蒼蒼的水波里,浮游生物紛紛揚(yáng)揚(yáng),像萬(wàn)點(diǎn)落紅,同時(shí)太陽(yáng)也在這兒照出奇光異彩。他盯住他那幾根釣繩,要看到它們筆直垂入水下瞅不著的深處才放心。他很高興瞧見(jiàn)這么多的浮游生物,因?yàn)檫@就表示有魚(yú)。隨著太陽(yáng)更高,它那映水的奇光就意味著好天氣,陸地上空那些云團(tuán)的形狀也透露著同樣的消息。但現(xiàn)在黑鳥(niǎo)遠(yuǎn)得快要不見(jiàn)蹤影了,水面空空蕩蕩,只露出幾簇曬淡了的黃色馬尾藻,還有個(gè)僧帽水母在船旁近處浮起了它那怪神氣的、紫里泛彩的膠質(zhì)氣囊。起先它側(cè)了一下身子,不久便自動(dòng)扳正了。它像個(gè)氣泡那么快樂(lè)地漂浮,它后尾那一條條有致命毒性的紫色長(zhǎng)觸絲拖在水里有一碼長(zhǎng)。
&\\\"Agua mala〔水母〕,&\\\"老漢說(shuō),&\\\"你這個(gè)婊子。&\\\" 他坐著輕輕搖槳,一面朝水里望,瞅見(jiàn)一些小魚(yú)跟垂懸的觸絲同樣顏色,它們鉆在觸絲中間,躲在漂浮氣泡的一小片陰影下往來(lái)穿游。
小魚(yú)都能抗毒,人卻不能。要是老漢打魚(yú)的時(shí)候有些觸絲纏住了釣繩,纏得發(fā)黏發(fā)紫,他的胳臂上手上就會(huì)有一道道又腫又痛的傷痕,跟碰了毒漆藤、毒漆樹(shù)一樣。只是僧帽水母的毒來(lái)得快,像鞭子似的一抽就疼。
這種閃著虹彩的氣泡美倒是美,但它們是海里最有欺騙性的東西,所以老漢愛(ài)看大海魚(yú)把它們吃掉。海魚(yú)見(jiàn)了它們,先迎面前去,然后閉上眼睛使得全身無(wú)懈可擊,這才把它們連觸絲一起吃個(gè)干凈。老漢愛(ài)看海魚(yú)吃它們,也愛(ài)在暴風(fēng)雨停止后踩著它們?cè)诤┥献,?ài)用他長(zhǎng)滿(mǎn)老繭的腳底踏上去,聽(tīng)它們的氣囊噗的一聲壓破。
他喜歡綠海魚(yú)和玳瑁,它們優(yōu)美敏捷,價(jià)值很高。對(duì)于又大又蠢的蠵魚(yú),就是一身黃甲披掛、交配方式離奇、閉著眼睛吃僧帽水母吃得快活的那種海魚(yú),他的友好態(tài)度里夾著幾分瞧不起。
雖然在捕魚(yú)船上干過(guò)多年,他并不覺(jué)得海魚(yú)有什么神秘。他替各種海魚(yú)抱屈,連身子跟他的船一般長(zhǎng)、體重一噸的巨大棱皮魚(yú)也在內(nèi)。
大部分人對(duì)海魚(yú)都?xì)埧釤o(wú)情,因?yàn)榘岩恢缓t~(yú)剖殺以后,它的心臟還要跳動(dòng)幾個(gè)小時(shí)。老漢想,我也有這樣的一顆心臟,我的腳啊手啊很像海魚(yú)的。他吃白的海魚(yú)蛋,好增長(zhǎng)體力。整個(gè)五月他都吃海魚(yú)蛋,為的是養(yǎng)壯身子,九月十月間可以去打地地道道的大魚(yú)。
每天他還喝一杯鯊肝油。盛油的那只大桶,就放在許多漁民存漁具的棚子里。所有的漁民,誰(shuí)想喝便可以去舀。漁民們多半都討厭那個(gè)味兒。但是比起他們要那么早起床,這也不算多難受,況且喝了還可以防傷風(fēng)、防流行性感冒,對(duì)眼睛也好。
……