在哲學(xué)的邊緣一間老人院的小病房。屋子里擺著的，都是出自同一名作家之手的書(shū)作。住在這兒的人早就不再閱讀了。大多數(shù)時(shí)間他都躺在床上，翻來(lái)覆去，莫名地焦躁不安。他已經(jīng)到了老年癡呆癥晚期。在他情緒特別差的時(shí)候，唯一能寬慰他的就是把那些書(shū)放在他手里，指指封面上的作者姓名。這時(shí)他往往會(huì)瞇起眼睛，一臉疑惑卻又天真的表情，有時(shí)還會(huì)觸摸名字的每個(gè)字母，似乎不明白那些符號(hào)代表著什么。盡管如此，這總能讓他安靜良久。閱讀一定曾是他最?lèi)?ài)的消遣，所以他才會(huì)不停地?fù)崤�這些書(shū)本，即便他已不記得自己這樣做的原因，甚至不記得自己就是它們的創(chuàng)作者。這是好些年前發(fā)生在巴黎的事了。時(shí)光再倒轉(zhuǎn)六十年，慕尼黑，同一個(gè)人。他信步走在城市中，像塊新海綿一樣，拼命吸納周遭的一切新鮮事物。在感受視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)沖擊的同時(shí)，他仍試著保持敏銳的批判力。這么做并非是要評(píng)判德國(guó)。不，他所有的責(zé)難都指向自己的祖國(guó)羅馬尼亞。那里的“落后”和“渺小”一直使他苦惱�，F(xiàn)在，望著一向現(xiàn)代、激進(jìn)的德國(guó)，他更感到自己國(guó)家的微鄙。于是，他開(kāi)始在一篇篇雜志文章中贊揚(yáng)德國(guó)的新任總理�！霸诋�(dāng)今的政治家里，沒(méi)有誰(shuí)能比希特勒讓我更認(rèn)同、更崇敬”，其中一篇文章這樣開(kāi)頭，而結(jié)尾更令人咂舌：希特勒對(duì)政治斗爭(zhēng)投入了火熱的激情，并為一整套被民主與民族主義貶抑得毫無(wú)意義的價(jià)值觀注入新生。我們都需要這樣一種神奇的魅力，因?yàn)橛刑�多惹人生厭的真理從未進(jìn)發(fā)出火花。這番結(jié)論就算沒(méi)讓布加勒斯特…的編輯部破口大罵，也讓他們感到極為不解。在向這名年輕作家邀稿時(shí)，他們指明要的是針對(duì)德國(guó)國(guó)內(nèi)剛發(fā)生的大規(guī)模殺戮的報(bào)道。這一系列在“大屠殺之夜”(Nacht
der langen Messer)做出的兇殺案是為了爭(zhēng)奪納粹黨的控制權(quán)，而下令的正是那位
“向政治斗爭(zhēng)投入了火熱激情”的先生。但這位來(lái)自羅馬尼亞的年輕作家非但沒(méi)寫(xiě)預(yù)定的新聞報(bào)道，反而發(fā)出了一封公開(kāi)的“情書(shū)”。顯然他覺(jué)得幾十宗謀殺案不算什么。喋血不但沒(méi)有破壞希特勒在他眼里的神奇魅力，還可能將它抬得更高。哪個(gè)雄心勃勃的年輕人不佩服一個(gè)敢說(shuō)敢做的“男子漢”？聽(tīng)起來(lái)這像個(gè)單純的道德故事：一名固執(zhí)己見(jiàn)的納粹同情者最終得到了報(bào)應(yīng)，盡管正義之輪在轉(zhuǎn)了六十多年之后才發(fā)揮作用。如果要從這個(gè)角度來(lái)解讀齊奧蘭(E．M．Cioran)一生中的這兩個(gè)場(chǎng)景，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。這樣的理解淡化了他在此期間的所有成就，讓這一切變成“罪行”與“懲罰”二者之間的小插曲。這種理解還會(huì)引申出齊奧蘭本人絕不會(huì)認(rèn)同的一個(gè)觀點(diǎn)：世間存在著某種對(duì)善惡賞罰分明的法則和秩序。在齊奧蘭看來(lái)，“不公正統(tǒng)治著全宇宙……在這個(gè)屠宰場(chǎng)里，袖手旁觀和拔刀相助都同樣毫無(wú)意義�！�
說(shuō)句公道話(huà)，齊奧蘭究竟做了什么，要受到譴責(zé)，遭到報(bào)應(yīng)？除了他二十二到二十三歲期間在德國(guó)匆忙完成的一系列文童，還有那本在他年僅二十五歲就出版的《羅馬尼亞變形記》。盡管這本書(shū)已經(jīng)是他出版的第三部大作，而且在他漫長(zhǎng)的寫(xiě)作生涯中還不斷會(huì)有新書(shū)面世．這本書(shū)卻給人留下了不可磨滅的印象。在齊奧蘭所有的著作當(dāng)中，唯獨(dú)這一本得到了全面且系統(tǒng)的研討，也只有這一本發(fā)出強(qiáng)烈呼吁，要讓一位無(wú)情的獨(dú)裁者來(lái)徹底轉(zhuǎn)變羅馬尼亞，消滅一切阻擋變革的人事物，無(wú)論是猶太人還是民主本身。換句話(huà)說(shuō)，這不是一本能讓任何作者事后感到驕傲的書(shū)。所以齊奧蘭在近七十歲時(shí)才會(huì)說(shuō)：“一名作者要是在初出茅廬時(shí)做過(guò)些蠢事，就會(huì)像一個(gè)有著不堪過(guò)往的女人，永遠(yuǎn)都得不到寬恕和遺忘�！�
其實(shí)，齊奧蘭走向他那條恥辱之路的開(kāi)端極其平常，或許連解釋都顯得多余。一個(gè)來(lái)到大城市的鄉(xiāng)下人，只要他血管里流淌的血多過(guò)水——借用齊奧蘭自己的比喻——就會(huì)立刻頭暈?zāi)垦�、心跳加速，因�(yàn)樗�所�?jiàn)的事事幕幕都閃耀著超乎自己想象的美。如果說(shuō)是希特勒把這樣迷人的美帶給因第一次世界大戰(zhàn)失利而面臨社會(huì)和經(jīng)濟(jì)危機(jī)的德國(guó)，那么，羅馬尼亞自然也需要這么一號(hào)人才。因?yàn)槲ㄓ邢裣Ｌ乩者@樣的領(lǐng)袖，才能讓一個(gè)擠滿(mǎn)了“永遠(yuǎn)沉浸在麻木和愚鈍之中的農(nóng)民”的國(guó)家擺脫自滿(mǎn)，并帶領(lǐng)她登上世界的舞臺(tái)。不用說(shuō)，對(duì)于齊奧蘭這樣的憤青而言，如果讓他選擇“平淡”或“殘暴”，他永遠(yuǎn)會(huì)挑后者。這一點(diǎn)他早已在自己的第一本書(shū)中就說(shuō)得一清二楚：“唯有平庸之輩才會(huì)甘于‘溫吞吞’地過(guò)活�！毕袼�這樣的人當(dāng)然不會(huì)被“大屠殺之夜”這種瑣事震撼到。不過(guò)，他對(duì)政治的狂熱很快就會(huì)消退。第三帝國(guó)制造的許多恐怖事件在第二次世界大戰(zhàn)之前就很明顯，唯有故意視而不見(jiàn)的納粹支持者才看不出齊奧蘭挑錯(cuò)了陣線(xiàn)。因此，在1937年把自己“放逐”到法國(guó)之后，他會(huì)在一本書(shū)里問(wèn)到一位作家的“源頭”究竟是什么�！笆撬�的恥辱�！彼�自己答道。無(wú)論這說(shuō)法正確與否，用在齊奧蘭自己身上，倒是分毫不差。當(dāng)初他之所以不斷書(shū)寫(xiě)自己的褊狹和憤怒，就是出于恥辱：因?yàn)樗麃?lái)自一個(gè)如此
“不重要”的國(guó)家，“它的存在對(duì)世界沒(méi)有任何意義”。對(duì)一個(gè)自知自覺(jué)的人來(lái)說(shuō)，恥辱只能是一條單行道，最終也只會(huì)來(lái)到一條死胡同。所以齊奧蘭才會(huì)說(shuō)：“我恨過(guò)自己的國(guó)家，恨過(guò)所有的人，恨過(guò)整個(gè)世界：到最后，唯一剩下可恨的，就只有我自己�！盤(pán)1-5