遍布臺(tái)北大街小巷的咖啡館,家家都有自己的經(jīng)營(yíng)之道和咖啡經(jīng)。
風(fēng)格獨(dú)特的創(chuàng)意咖啡館,古早味十足的中式咖啡店,遺世獨(dú)立的山居咖啡館,
熱鬧活潑的露天咖啡座,溫暖柔軟的親子咖啡館……不經(jīng)意闖入的某間不起眼
的咖啡館,可能就是臺(tái)灣文人心照不宣的秘密據(jù)點(diǎn)。
而我想要述說(shuō)透過(guò)臺(tái)北的咖啡館所認(rèn)識(shí)的臺(tái)北,也遠(yuǎn)不只咖啡心情,應(yīng)
該有許多曾經(jīng)遙不可及,即使今日仍然神秘的人事與風(fēng)景。
整個(gè)臺(tái)北,就是我的咖啡館。
每一個(gè)文藝青年,都有一個(gè)咖啡夢(mèng)。
臺(tái)灣豐饒的藝文土壤滋養(yǎng)了眾多的優(yōu)秀導(dǎo)演、作家與音樂(lè)人,而電影、文學(xué)、音樂(lè)、戲劇這些與咖啡館總有著某種隱秘關(guān)聯(lián)的關(guān)鍵詞,亦使海峽兩岸文青們惺惺相惜! “紫扔屡c明星咖啡館、侯孝賢與“悲情城市”九份、三毛與陽(yáng)明山文化大學(xué)、朱天心與永康街希羅斯咖啡廳…… 西門(mén)町、淡水、朱銘美術(shù)館、光點(diǎn)臺(tái)北、青田七六……,叮當(dāng)從一杯杯咖啡中感觸到臺(tái)北的氣質(zhì)與溫度,更用一間間咖啡館串聯(lián)起臺(tái)北的人文光影、活色生香的市井文化,以及臺(tái)北溫暖而恰到好處的人情味。
一、明星咖啡廳
上:走過(guò)六十二年的臺(tái)灣文學(xué)地標(biāo)
下:那些年仰慕過(guò)的臺(tái)灣文人
二、波黑米亞咖啡食堂
上:咖啡香里的閱讀時(shí)光
下:敦南誠(chéng)品不打烊
三、臺(tái)北之家
上:光點(diǎn)臺(tái)北最好的時(shí)光
下:戀戀臺(tái)灣電影
四、希羅斯咖啡
上:咖啡館的寫(xiě)作人生
下:舌尖上的永康街
五、蒙馬特影像咖啡館
上:尋找山間咖啡館
下:遙望文化大學(xué)
六、堤岸咖啡
上:夕陽(yáng)西下漁人碼頭
下:再見(jiàn),我的愛(ài)人
七、蜂大咖啡
上:西門(mén)町的中式咖啡館
下:從龍山寺到涂門(mén)街
八、綠島小夜曲
上:雨后的二條通1號(hào)
下:那些錯(cuò)過(guò)和遇見(jiàn)的日式建筑
九、女巫店
上:重口味的小清新
下:另類玫瑰女書(shū)店
十、Somebody Cafe
上:創(chuàng)意集市里走出來(lái)的咖啡館
下:仲夏的朱銘美術(shù)館
十一、悲情城市小上海
上:九份的咖啡茶樓
下:開(kāi)往基隆的自由中國(guó)號(hào)
十二、碳場(chǎng)咖啡
上:猜火車的咖啡館
下:未曾沉睡的菁桐
十三、三槐堂
上:用鼻子煮出來(lái)的咖啡
下:住在臺(tái)北夜市邊的日子
十四、咖啡小自由
上:美酒加咖啡
下:只款待心中最重要的人
波黑米亞咖啡食堂
在《溫羅汀讀書(shū)地圖》上,新生南路三段和溫州街這一帶的巷子是咖啡館最為密集之地,用一步一個(gè)來(lái)形容也不為過(guò)。從女書(shū)店出來(lái)之后,我信步走上溫州街,路旁綠意盎然的樹(shù)木讓這條安靜的街道生機(jī)勃勃,探出墻頭的花兒綻放著燦爛的容顏,夏日午后陽(yáng)光有些刺眼,還是找一家咖啡館去坐坐。
波黑米亞咖啡食堂的位置在溫州街的48 巷2
號(hào),與新生南路三段的女巫店、女書(shū)店只隔著一條巷子。對(duì)面是讀書(shū)地圖上的另外一家咖啡館,有一個(gè)很特別的名字,“路上撿到一只貓”。
溫羅汀這一帶給我的感覺(jué),跟廈門(mén)的南華路差不多,都是幾所大學(xué)附近的街區(qū),年代久遠(yuǎn)的老房子,安靜優(yōu)雅的環(huán)境,充滿藝文氣質(zhì)的咖啡館,隨處能遇到不可貌相的傳奇人物。
在“路上撿到一只貓”和“波黑米亞咖啡食堂”之間,我猶豫片刻之后推開(kāi)后者的門(mén),波黑米亞這個(gè)詞對(duì)我的吸引力太大,通常我們把它稱作“波西米亞”,“波黑米亞”的譯法讓我感受到更為寬廣厚重的意味。我揣測(cè),老板是如同生活在捷克的那群以歌舞為生狂放不羈的人一般,還是向往像才華橫溢的三毛、齊豫那樣擁有特立獨(dú)行的氣質(zhì)和裝扮,或者,還有一些更讓人振奮的秘密。
咖啡食堂里很多人,多數(shù)看起來(lái)都是周圍學(xué)校的學(xué)生,就連服務(wù)生也不例外?Х瑞^里吧臺(tái)之外的每面墻都有書(shū)架,還有一整面的書(shū)架立在進(jìn)門(mén)不遠(yuǎn)處,充當(dāng)了屏風(fēng),總之給我的感覺(jué)是進(jìn)了一個(gè)閱覽室,一個(gè)可以喝咖啡可以吃東西的閱覽室。
我在一張亮著臺(tái)燈的桌邊坐下,服務(wù)生送來(lái)菜單以及一瓶檸檬水。翻開(kāi)菜單,扉頁(yè)關(guān)于波黑米亞源起的一段文字解開(kāi)了我心中的謎。原來(lái),這家咖啡館店名里的“波黑米亞”取自普契尼的著名歌劇《波西米亞人》‘La
Bohème’,19 世紀(jì)30
年代巴黎拉丁區(qū),住著四位性格放浪不羈的貧窮藝術(shù)青年,那是圣誕節(jié)前夕,他們商量著要去一家名叫摩姆斯的咖啡館。故事從這里開(kāi)始,講述了他們充滿歡笑和淚水的生活與愛(ài)情,那段在貧窮中堅(jiān)持追尋自由精神家園的時(shí)光。
波黑米亞咖啡食堂,就是歌劇里那間傳說(shuō)中的咖啡館,“年輕的詩(shī)人、音樂(lè)家、畫(huà)家與哲學(xué)家日夜流連,人與人在那里不期而遇,孤獨(dú)一個(gè)人很好,成群結(jié)隊(duì)也不錯(cuò)。貧窮的藝術(shù)家們都喜歡那里,因?yàn)闁|西好吃又便宜,又可以廝混一整天。那是每位波黑米亞人的第二個(gè)家”。
波黑米亞的老板是一位曾經(jīng)做過(guò)記者、公司行銷主管的詩(shī)人,他想要這個(gè)咖啡館,可以讓人從白天呆到晚上,約會(huì)、工作、聊天、看書(shū)、吃東西、無(wú)所事事都可以。因此波黑米亞白天是咖啡館,晚上則是小酒吧,營(yíng)業(yè)到午夜,可以很安靜,也可以很熱鬧,提供平價(jià)食物、咖啡和各種酒精,全天供餐,周末還提供早午餐!俺缘臇|西都很有質(zhì)感,但不會(huì)很貴。喝的東西都很有份量,消磨一整天都行”。
這似曾相識(shí)的風(fēng)格,跟廈門(mén)南華路的老黑糖咖啡館一樣讓我喜歡。黑糖的老板是個(gè)臺(tái)灣人,大家都叫他老麥,老麥喜歡旅行,漂泊多年之后到廈門(mén)開(kāi)了黑糖。黑糖開(kāi)在南華路上一個(gè)花園老別墅里頭,在我的印象里,那里有讀不完的書(shū),聽(tīng)不夠的JAZZ
音樂(lè),還有薰衣草茶和奶油西紅柿雞腿飯,以及跟學(xué)生床單一樣花色圖案的棉桌布。有段時(shí)間我和朋友經(jīng)常跟老麥聊天,夜色中我們坐在黑糖院子里,他銜著煙斗跟我們聊電影,聊旅行,聊咖啡館
里形形色色的客人。
十多年前的廈門(mén),黑糖簡(jiǎn)直就是文藝青年們的天堂,匯集著寫(xiě)詩(shī)的、寫(xiě)小說(shuō)的、畫(huà)畫(huà)的、唱歌的、攝影的、做設(shè)計(jì)的各路人馬,相識(shí)不相識(shí)的朋友在這里相聚,沉迷在現(xiàn)實(shí)之外的精神空間之中。當(dāng)然也有像我這樣無(wú)所事事的,一杯咖啡或一壺花茶就能消磨大半天,享受老別墅里的陽(yáng)光、圖書(shū)、音樂(lè)和一段屬于自己的安靜時(shí)光。
十多年之后,我在波黑米亞咖啡食堂找到舊時(shí)的感覺(jué),追想自己對(duì)咖啡館的迷戀,究根結(jié)底來(lái)自臺(tái)灣。
我的咖啡來(lái)了,確實(shí)份量很大的一杯,差不多是通常的兩倍。就著橘黃的臺(tái)燈讀本什么書(shū)好呢,據(jù)說(shuō)波黑米亞書(shū)架上的很多書(shū)籍都是客人所捐,將喜歡的書(shū)放在常去的咖啡館,把咖啡館變成自己的書(shū)房,這是個(gè)一舉兩得的好主意。
我拿出在誠(chéng)品書(shū)店買的《臺(tái)北咖啡館人文光影紀(jì)事》,準(zhǔn)備也將這里暫且當(dāng)作自己的書(shū)房。作者吳美枝年少時(shí)期對(duì)咖啡館的文藝想象來(lái)自西蒙波伏娃和羅蘭巴特,總想嘗試著在咖啡館里找尋自己建構(gòu)自己,她大學(xué)畢業(yè)后曾經(jīng)一邊在意式咖啡館上班,一邊準(zhǔn)備研究所的考試。她的序言標(biāo)題是“不只喝咖啡,也要酗文藝”,酗文藝,我驚嘆于這個(gè)“酗”字被作者運(yùn)用得如此只可意會(huì)不可言傳,把它放到波黑米亞也如此貼切。
咖啡館,從它誕生之日起,一直就不只是單純喝咖啡的場(chǎng)所,透過(guò)那杯滾燙的褐色的液體,一些深邃而執(zhí)著的東西在流淌和蔓延。而閱讀,是咖啡館里最私密最愜意的事情。在波黑米亞咖啡食堂,你可以在任何時(shí)間離開(kāi),在任何時(shí)間過(guò)來(lái),讀任何一本你想讀的書(shū)。
地址:臺(tái)北市溫州街48 巷2 號(hào)
光點(diǎn)臺(tái)北 最好的時(shí)光
這一日,我離開(kāi)臺(tái)北當(dāng)代藝術(shù)館,找到最近的一個(gè)捷運(yùn)入口,準(zhǔn)備從地下通道步行前往臺(tái)北之家。這樣的好處一來(lái)是躲避了正午的灼熱陽(yáng)光,二來(lái)可以順道參觀捷運(yùn)中山站的藝文長(zhǎng)廊和地下書(shū)街。這里是被稱為連空氣都充滿藝文氣息的街區(qū),就連地下街兩側(cè)的墻上也被辟作繪畫(huà)展廊,將市井與藝術(shù)有機(jī)結(jié)合,書(shū)街里的書(shū)店更是琳瑯滿目又折扣重重,逛得我心花怒放,只可惜顧忌行李超重不敢多買。
由于跟朋友約好中午在臺(tái)北之家會(huì)面,我戀戀不舍從地下街回到地面,循著路標(biāo)很快就找到了這家位于光點(diǎn)電影院內(nèi)的“咖啡時(shí)光”。
臺(tái)北之家的前身是建于1926
年的美國(guó)駐臺(tái)機(jī)構(gòu),修復(fù)后開(kāi)設(shè)了這家以電影、音樂(lè)、人文、藝術(shù)和設(shè)計(jì)為主要內(nèi)容的電影院。據(jù)說(shuō)是由臺(tái)灣著名電影導(dǎo)演侯孝賢先生牽頭而成,我便一定要來(lái)看個(gè)究竟。
一個(gè)綠樹(shù)成蔭的院子,一幢兩層的白色樓房,透過(guò)咖啡館一層的落地玻璃墻,看得見(jiàn)屋里三三兩兩悠閑的人們,院里高大榕樹(shù)下的白色陽(yáng)傘遮擋了正午的炎熱,讓我忍不住想坐到陽(yáng)傘下喝上一杯咖啡。
我一個(gè)人先四處參觀。門(mén)口有一則關(guān)于“植物、色彩和氣味的弦外之音”的課程預(yù)告,可惜時(shí)間都對(duì)不上,否則我很想去聽(tīng)一聽(tīng)。一樓是“咖啡時(shí)光”咖啡廳和電影院,還有一間名叫“光點(diǎn)生活”的精品店,出售設(shè)計(jì)精品和電影相關(guān)的書(shū)籍、唱片和影碟?Х葟d門(mén)口的小桌上擺放著藝文資訊,最醒目的是林懷民“云門(mén)舞集”最近的演出預(yù)告,咖啡廳和光點(diǎn)生活的墻上都貼著很多電影海報(bào),有很多是我喜歡的電影和電影導(dǎo)演,二樓則是一間以侯孝賢先生的電影命名的西餐廳酒吧“紅氣球”。
朋友發(fā)來(lái)短信說(shuō)有事耽誤了稍晚才能過(guò)來(lái),我便決定先去看場(chǎng)電影。光點(diǎn)電影院以播放獨(dú)立電影和臺(tái)灣小眾電影為特色,我看的紀(jì)錄片名叫《很久》,講述的是電影音樂(lè)劇《很久沒(méi)有敬我了你》醞釀制作全過(guò)程,關(guān)于臺(tái)東卑南族南王部落原住民音樂(lè)走進(jìn)國(guó)家音樂(lè)廳的故事。
電影、紀(jì)錄片和原住民音樂(lè)我都很喜歡,這片子正好對(duì)了我的胃口。《很久沒(méi)有敬我了你》由臺(tái)灣角頭音樂(lè)創(chuàng)始人張四十三策劃并制作,2011
年在臺(tái)灣“國(guó)家音樂(lè)廳”上演獲得空前成功。
《很久》講述了成功背后的種種艱難,這是臺(tái)灣音樂(lè)劇史上從未有過(guò)的跨界結(jié)合,匯聚了劇場(chǎng)奇才黎煥雄、電影鬼才吳米森、金馬金曲雙料音樂(lè)才女李欣蕓、著名指揮家簡(jiǎn)文彬、格萊美大獎(jiǎng)得主蕭青陽(yáng)、民謠之父胡德夫等眾多傳奇人物,糅合演唱、配樂(lè)、電影、劇場(chǎng)、指揮、設(shè)計(jì)等多種元素,其中酸甜苦辣的過(guò)程同樣引人入勝。而這樣內(nèi)容的紀(jì)錄片,放在光點(diǎn)電影院來(lái)播出,正好也應(yīng)了這里的主題。
我看著花白頭發(fā)的音樂(lè)人閉眼聽(tīng)兩個(gè)少年唱著童聲天籟,陶醉的樣子,一股熱流涌上眼來(lái)。胡德夫《牛背上的小孩》,“終日赤足,腰系彎刀,牛背上的小孩仍在牛背上嗎?”卑南族少年演繹的版本,是充滿稚氣卻字字唱入心底的歌聲。
我聽(tīng)見(jiàn)尋找自己兒時(shí)原住民保姆的男子喃喃自語(yǔ):
一張不是很清楚的臉/ 不全的音樂(lè)/ 一個(gè)在陽(yáng)臺(tái)曬衣服的身影/ 一些醒來(lái)也哼不出的歌/ 一個(gè)熟悉又陌生的味道/ 這樣的影響/
不只出現(xiàn)在夢(mèng)里/有時(shí)出現(xiàn)在生活里/ 走動(dòng)的時(shí)光里/ 和其他的記憶交錯(cuò)/ 這些不知道來(lái)自何處的記憶/ 是屬于什么樣的謎/ 有時(shí)想起/
讓我疑惑/ 但是又給我溫暖的感覺(jué)/ 我喜歡想到這些/ 但不知道這些是什么。
我喜歡想到這些,但不知道這些是什么。當(dāng)這些聲音穿透黑暗傳到我的耳中,看著屏幕上泛黃的人影和風(fēng)景,我驀然明白了那是些什么。可我如何將它們說(shuō)得出來(lái)。
那情景,讓我憶起德國(guó)導(dǎo)演維姆文德斯的紀(jì)錄片《樂(lè)滿夏灣拿》,講述古巴一群國(guó)寶級(jí)音樂(lè)家擺脫種種束縛,受邀走進(jìn)美國(guó)音樂(lè)圣壇紐約卡內(nèi)基音樂(lè)廳演唱的故事。同樣是熱愛(ài)音樂(lè)如生命的人們,同樣是質(zhì)樸熱烈自由奔放的人們,同樣是一個(gè)走出藩籬燦爛綻放的故事。
我看著那群快樂(lè)的人們?cè)谖枧_(tái)上盡情歌唱,不由得想起我所熱愛(ài)的木卡姆和侗族大歌,什么時(shí)候也能有一部電影說(shuō)一說(shuō)它們的故事。
電影結(jié)束,片尾字幕緩慢滑動(dòng)。別的觀眾都已退場(chǎng),我一個(gè)人坐在已經(jīng)亮燈的電影院里久久沒(méi)有離開(kāi)。
我走出光點(diǎn)電影院,頓時(shí)被外面明亮的陽(yáng)光刺痛雙眼。剛剛結(jié)束的那場(chǎng)紀(jì)錄片,仿佛很久之前的記憶,隔著漫長(zhǎng)的距離卻銘刻心底。
朋友剛好來(lái)到,這才記起尚未吃午飯,便到一樓的咖啡廳坐下。翻開(kāi)菜單,一眼看見(jiàn)名為“最好的時(shí)光”的東西,問(wèn)過(guò)服務(wù)生得知這跟侯孝賢先生電影同名的飲料原來(lái)就是蘋(píng)果柳橙冰沙,立刻決定就喝它了。
咖啡廳里很多人,每張桌子都坐滿,我們坐在臨窗的墻邊,放眼出去看見(jiàn)神態(tài)各異的臉龐。一張桌前的女子吸引了我的目光,她身著白色短袖上衣,頭戴藤編窄邊小圓帽,手捧白色瓷質(zhì)的咖啡杯,抿著嘴唇聽(tīng)對(duì)面的人說(shuō)話,那安靜的模樣,讓我想起湄公河邊遇見(jiàn)中國(guó)男子的法國(guó)女孩兒。
她的身后,咖啡館的落地大玻璃被白色窗欞分隔成一個(gè)個(gè)小方塊,玻璃外面,庭院里的綠色植物在陽(yáng)光下煥發(fā)著勃勃生機(jī)。
最好的時(shí)光,還有什么比這更能表達(dá)我當(dāng)時(shí)的心情,這樣的一個(gè)咖啡館和電影,這樣的一個(gè)女孩兒和帽子。我喝了一口服務(wù)生送上來(lái)的酸酸甜甜的飲料,蘋(píng)果是甜的,柳橙是酸的,我的心便被這些酸甜可口的滋味所填滿。
到了離開(kāi)的時(shí)候。走出咖啡廳大門(mén),我忍不住回頭望了一眼,看見(jiàn)大門(mén)里的一張桌前,一男一女對(duì)坐在那里。男的背對(duì)著我,女的戴著眼鏡的笑容被遮擋住一半,他們身后的墻上,是侯孝賢先生的電影《咖啡時(shí)光》的海報(bào)。
這也是他們最好的時(shí)光吧。
地址:臺(tái)北市中山區(qū)中山北路二段18 號(hào)