從主人公為營養(yǎng)學(xué)會會長“潤色”個人回憶錄,引出了三條在規(guī)模上并不均衡的線索:寧伽的奇遇、莊周的逃亡、曲的磨難。這三個故事以不同的方式拼接,同時又統(tǒng)一在故事的主要發(fā)生地西郊山地。西郊的蒼茫無際中,同一個家族在不同年代所發(fā)生的部族遷徙、地質(zhì)考察、勞役紀事、魯濱遜式逃亡、淘金熱等等,都一一呈現(xiàn)于你的眼前。
自 序
卷一
第一章
夢游者
營養(yǎng)協(xié)會
一幅畫
第二章
流浪小記
靜思庵
血脈與傳奇
聽潮
第三章
老人
農(nóng)場與弟子
摯愛
雙蛇結(jié)
從囚室到死谷
卷二
……
卷三
卷四
編后記
“你去吧,他人挺好的!泵纷佑忠槐榇叽佟N覜]有吭聲。
她不知道我看上去好像還在猶豫,其實心里已經(jīng)做好了準備。我真的要去找那個黃科長了。我在想其他一些事情。
“你見了他就知道了,人挺隨和!
梅子飛快地收拾東西,要上班去了。我倒想讓她快些離開,因為每當屋子里剩下我一個人的時候,那種感覺真好。
“你知道,事到如今已經(jīng)沒什么好琢磨的了,打開始的那一天你就該想到這些。好了,收拾一下,還是去吧啊?”
梅子轉(zhuǎn)過身去。一個越來越嚴肅的人、可愛的人。她的濃發(fā)油滋滋的,黑黑閃亮,總是引得你不由自主去伸手撫摸。我剛剛四十多歲,可是顯然已經(jīng)走入了令人沮喪的時刻。不過我在這天早晨又發(fā)現(xiàn),人在這個年齡段的某些時候,心底仍然會時不時地泛起一種強烈的欲念,比如思慕和愛戀之類。
說到多年前的離開,我覺得自己多多少少對她構(gòu)成了傷害。那時候的我比現(xiàn)在沖動,像著了魔一般。當時這座城市的辭職風(fēng)刮得很猛,我給吹得搖來晃去,最后終于給連根拔了。無論家里人還是朋友,誰的勸告也聽不進,我的心一橫就離開了。當時她和孩子不能與我同行,我只好一個人走了。為什么要離開這座城市?略去各種各樣的繁瑣不談,簡單點說就是要到東部平原去,回到我的出生地,從而遠離城市的喧囂。事情的開頭總是很好,我和當?shù)厝艘黄鸶惴N植,有了自己安身立命的一片土地,看上去很像那么回事。真的,它直到今天讓人想起來心里還滾燙燙的。那本來是一個關(guān)于尋找和歸去的好故事,一個動人的故事。它壓根兒就不該失敗。可是今天看來,當年那些所謂的周密籌劃當中仍然有不少疏漏,也就是說,我們這些人還嫌稚嫩了一點。結(jié)果也就失敗了。我不得不重新返城:讓一切從頭開始。我成了一個最不走運的人、落魄者和失敗者。當我一個人頂著亂蓬蓬的一頭臟發(fā)走上這座生活了幾十年、如今突然變得有點陌生的城市街巷時,萬般感觸就會一齊涌上心頭。我得忍住那些熟悉的和不熟悉的目光齊刷刷地打量過來。我有時倒這樣想:可憐巴巴的一個男人,老婆不把你甩了也就算幸運了。我搖搖晃晃走在街頭,心底一遍遍重復(fù):你干脆把我甩了吧,我可不愿欠誰什么。因為我知道,人活到了這樣的年紀,欠下的東西越多越糟。人這一輩子最好還是誰也不欠的為好。然而這只是一種心愿而已,我知道自己欠那片平原,欠新結(jié)識的朋友和一些心愛的人比如梅子和孩子他們;細想起來,我似乎還欠這座生活了二十多年的、從心里厭惡的、亂哄哄的城市。
一種隱隱的、難以擺脫的虧欠感會使一個男人難以忍受。
梅子如果真正關(guān)心我,真正溫良賢淑,這會兒就應(yīng)該再狠一點?斓稊貋y麻又怎樣,那就不會讓我在她面前有一種負疚感了。
看著她為我跑職業(yè)、為一個四十多歲的男人尋找謀生之法,真是不忍。最后總算有了結(jié)果,幾天來她一直催促我去那個地方!叭グ扇グ!”她重復(fù)著這兩個字。好像只要我去了,一切也就迎刃而解了、告一段落了。
她許多時候還像個孩子。
她讓我去找的人是一個六十多歲的、早已離休的姓黃的科長。黃科長和我岳父有點關(guān)系,當他從她們家了解了我的情況之后,馬上大包大攬,說小事一樁嘛。他答應(yīng)讓我立刻就到他領(lǐng)導(dǎo)的一個部門去工作。如此輕松地改變了一個倒霉?jié)h的命運,這讓人有點大喜過望,有點不敢相信。我知道這在眼下是多么難的一件事,因為那些亟待找飯吃的失業(yè)者對這座城市而言已成為可怕的負擔。那些從外地涌入的各種各樣的閑散人員、像我一樣馬失前蹄的男男女女,眼下都急于走入一種穩(wěn)定可靠的職業(yè)。不過我也知道,這個黃科長雖然官職不高,卻并不讓人懷疑他的能量。每座城市都是這樣,有多少奇怪的角落就有多少奇怪的人物他們在自己所扮演的角色上從來不遺余力,所以最后總是各得其所,一個個全都成功了。這個世界就是這樣:有人可以做自己想做的一切,而有人會把一切都搞得亂七八糟。我現(xiàn)在真的寄希望于這個黃科長了。
可是得到允諾后我高興過了,接上一連幾天都在躊躇。我在猶豫什么?
我也說不清。我常常在極短的一段時間里、有時僅僅是一瞬間,要把事情從頭至尾飛快地回顧一遍……從那座地質(zhì)學(xué)院畢業(yè)之后,我進入的是許多人夢寐以求的03所。大概因為一切都過于順利了吧,后來就是這個堂皇之所給了我終生難忘的折磨。這段經(jīng)歷我會銘記在心,因為它總是時刻提醒我,讓我心底生出一種警悚的感覺。人在任何時候都要記住自己的來路,都不能忘記生命的背景人生既有一個舞臺也就會有一個背景,于是他的一切都要在這個背景下滋生和繁衍。我的命運是如此執(zhí)拗地駛向一個軌跡,它不可改變。我明白,03所給予我的不僅是恐懼和痛苦,還有更為珍貴的東西……我走出了那座陰森森的大樓,去了一個環(huán)境相對寬松的雜志社這在很多人看來無疑是一個天大的遺憾,我卻從未悔疚。不僅如此,進入雜志社兩年不到,隨著全城的辭職浪頭,我又辭掉了公職。新的一章如是開始。
\\t ……