第一部面向西方
\\t 
\\t一、歐洲的文化震撼
\\t
《安娜·卡列尼娜》和陀思妥耶夫斯基
《賭徒》中的西方主義
\\t1
\\t當(dāng)今有關(guān)西方的討論以及西歐、北美如何為世界各國(guó)所見(jiàn)和評(píng)價(jià)的問(wèn)題與托爾斯泰時(shí)代俄國(guó)主要的文化爭(zhēng)議極相仿。及至1840年他嶄露文壇之前，西方化和斯拉夫化兩派主張已在文人學(xué)士間漸漸融合。第一派的意見(jiàn)是，俄國(guó)要堂堂正正地躋身世界文明之國(guó)，就必須仿效西歐之成功。另一派則認(rèn)為，這種批量模仿只會(huì)威脅俄國(guó)自身優(yōu)越的傳統(tǒng)價(jià)值。雙方均反映了俄國(guó)歷史的基本事實(shí)。一方面，俄國(guó)民族自中世紀(jì)，特別是后來(lái)的文藝復(fù)興以來(lái)，就已被孤置于西歐之外，滯留于自身機(jī)制之中。然而1700年左右，在彼得大帝（Peter the Great）的鞭促下，俄國(guó)開(kāi)始?xì)g迎與西歐的接觸，以期效仿而成功，尤以軍力為盼，而知識(shí)與文學(xué)領(lǐng)域，也在舉棋不定中期待繼后跟上。顯然，這與后殖民時(shí)期有關(guān)保留或復(fù)興本土的非、亞及加勒比傳統(tǒng)，還是同化或吸收歐洲殖民力文化的爭(zhēng)論大同小異。當(dāng)捍衛(wèi)本土文化伴隨了對(duì)西方嚴(yán)厲甚至片面的批評(píng)時(shí)，便引發(fā)了時(shí)而稱(chēng)作“西方主義”的一詞，這一詞導(dǎo)致了此種反西方態(tài)度與東方負(fù)面定見(jiàn)的類(lèi)比，后者在愛(ài)德華·賽義德的“東方主義”中已有著名的分析。在兩種情況下，雙方的政治與經(jīng)濟(jì)關(guān)系大相徑庭，然而潛在其中扭曲的跨文化觀(guān)念卻是一致的。
\\t置身這種全球區(qū)域的超國(guó)界緊張局面，通過(guò)比較《安娜·卡列尼娜》中俄國(guó)人出訪(fǎng)歐洲的小說(shuō)描寫(xiě)，與陀思妥耶夫斯基的競(jìng)爭(zhēng)主角在1855年至1880年俄國(guó)小說(shuō)黃金時(shí)代有過(guò)的平行經(jīng)歷，來(lái)研究托爾斯泰對(duì)西方反響的實(shí)質(zhì)是有指導(dǎo)意義的。托爾斯泰最發(fā)人深思的一幕，出現(xiàn)在他小說(shuō)的第二部分，當(dāng)年輕的吉蒂·舍爾巴斯基去德國(guó)療養(yǎng)時(shí)；以及第五部分當(dāng)主題人物安娜與情人渥倫斯基出游意大利時(shí)。對(duì)陀思妥耶夫斯基而言，他振聾發(fā)聵的作品是他的短篇小說(shuō)《賭徒》。其背景設(shè)為歐洲，可視為《罪與罰》的指南篇，是陀思妥耶夫斯基本人孤注一擲毀滅性的兩書(shū)齊出契約的產(chǎn)物。這部作品值得特別的注意，因?yàn)樗鼈兠枥L了俄國(guó)人直接應(yīng)對(duì)西歐的進(jìn)程，通常都是首次。確實(shí)，正因?yàn)榍嗄陼r(shí)代游歷西方，對(duì)托爾斯泰來(lái)說(shuō)并非易事，而對(duì)陀思妥耶夫斯基尤為困難，因而這種直接經(jīng)驗(yàn)有著特殊重要的因素。缺乏面對(duì)面的直接接觸，使我們理解為什么在有了這么多籠統(tǒng)的跨文化交流后，俄國(guó)人對(duì)歐洲的正負(fù)形象能輕而易舉、一無(wú)遮掩，變得抽象化或意識(shí)形態(tài)化。
\\t還有一些有益的方法因素開(kāi)了小說(shuō)描繪俄國(guó)人游訪(fǎng)西歐的先河。盡管托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基誰(shuí)也沒(méi)有對(duì)西方化或斯拉夫化觀(guān)點(diǎn)充分認(rèn)同，他們?cè)谶@些文化定向上的討論性陳述可能冒過(guò)于籠統(tǒng)之險(xiǎn)，有如奧斯瓦爾德·斯賓格勒（Oswald Spengler）在《西方的沒(méi)落》（Decline of the West）一書(shū)或塞繆爾·亨廷頓（Samuel Huntington）廣受批評(píng)的“文明的沖突”理論。確實(shí)，甚至他們的小說(shuō)在處理這些以國(guó)內(nèi)為背景的問(wèn)題時(shí)，也可能過(guò)于簡(jiǎn)單。例如《罪與罰》中的學(xué)生拉斯可爾尼科夫（Raskolnikov），甚至在他最終圖謀斧劈當(dāng)鋪老主婦之前，其“歷史偉大性”的理論就從牛頓的物理學(xué)跳到了拿破侖的軍事天才。這一系列的智力短路驚人地顯示了理論抽象的危險(xiǎn)性，而這也恰恰是陀思妥耶夫斯基的意圖。然而，文學(xué)陳述也同樣鼓勵(lì)讀者的思維習(xí)慣與西方趨同——拉斯可爾尼科夫（Raskolnikov）住在彼得堡，住在由彼得大帝所創(chuàng)建的俄國(guó)首都，一個(gè)瞭望歐洲的窗口。而牛頓和拿破侖則是現(xiàn)代西歐科學(xué)及政治的典型—陀思妥耶夫斯基暗示的恰恰是他的小說(shuō)力求鞭笞的那種人的巨大總括。而托爾斯泰，正如以塞亞·伯林（Isaiah Berlin）在他難忘的論爭(zhēng)中說(shuō)的那樣，以狐貍的手段，賦予雄辯的細(xì)節(jié)以紀(jì)念性的解說(shuō)，削弱了刺猬般的性急大概括。即使在《安娜·卡列尼娜》中，此種先天對(duì)思想簡(jiǎn)化的抗拒至少與西方主義氣息共存。因此俄國(guó)延遲的鐵路，那女主角噩夢(mèng)中，一個(gè)農(nóng)民俯身其上、古怪地喃喃自語(yǔ)法語(yǔ)的“鐵路”一詞，在小說(shuō)背景中的聳現(xiàn)是與一個(gè)國(guó)外的兇兆相連的（實(shí)例：《安娜·卡列尼娜》，361頁(yè)、765頁(yè)；4章，3節(jié)；7章，31節(jié)）。當(dāng)安娜在返回彼得堡的車(chē)站月臺(tái)上與她未來(lái)的情人渥倫斯基（Vronsky）邂逅時(shí)，他對(duì)她的吸引加深了（《安娜·卡列尼娜》，1章，30節(jié)，102—103頁(yè)），之后她將縱身于另一輛火車(chē)下（《安娜·卡列尼娜》，7章，31節(jié)，768頁(yè)）。在這些國(guó)內(nèi)場(chǎng)景中，西方的影響在兩位作家的想象中變得很邪惡，其景不由分說(shuō)呈現(xiàn)為斧劈或火車(chē)碾軋時(shí)刻。
\\t因而小說(shuō)的出游可以成為作者對(duì)另一種文化真實(shí)情況的驗(yàn)證。然而乍一看，這些在《安娜·卡列尼娜》和《賭徒》中出現(xiàn)的“實(shí)地實(shí)事”的直接經(jīng)歷，似乎都產(chǎn)生了嚴(yán)重扭曲的西方畫(huà)面。為比較起見(jiàn)，兩者的旅游當(dāng)然很方便地都始于德國(guó)浴池地。但是此地健康恢復(fù)的需要和嚴(yán)重疾病的陰郁景象，卻與19世紀(jì)彬彬有禮社會(huì)的悠閑生活和（在陀思妥耶夫斯基書(shū)中）賭博的機(jī)會(huì)相沖突，這可能被指責(zé)為缺少真正典型性的一塊純粹飛地。對(duì)當(dāng)時(shí)的俄國(guó)旅游者來(lái)說(shuō)，當(dāng)然多少帶些德國(guó)背景是在情理之中的，因?yàn)樗麄兂３５么┰洁弴?guó)到達(dá)西方，即使是去別處。但是，雖然在陀思妥耶夫斯基與托爾斯泰的小說(shuō)相隔的幾十年間德國(guó)經(jīng)歷了巨變，歷史卻鮮有注意。這很可能由于兩位作家的小說(shuō)主要反映的是俾斯麥（Bismarck）對(duì)歐洲政治產(chǎn)生影響前19世紀(jì)60年代早期他們的旅行，托爾斯泰在1860年7月至1861年4月，陀思妥耶夫斯基是在1862年夏天，為期十周。對(duì)俄國(guó)人來(lái)說(shuō)，這一時(shí)期引人矚目的事件發(fā)生在國(guó)內(nèi)，這就是沙皇亞歷山大二世（Tsar Alexander II）在1861年頒布的大改革，其中包括廢除農(nóng)奴制，引進(jìn)現(xiàn)代法治系統(tǒng)以及鼓勵(lì)地方政府選舉。由于這些變化力求將俄國(guó)帶進(jìn)歐洲規(guī)范，它們甚至為有關(guān)俄國(guó)和西方關(guān)系的爭(zhēng)論和西方主義態(tài)度提供了更鮮明的輪廓。
\\t但更廣義來(lái)看，國(guó)際顧客成批飛往德國(guó)浴池勝地的確使它們變成了適宜的微觀(guān)歐洲，正如六十年后托馬斯·曼《魔山》（Der Zauberberg, The Magic Mountain）的瑞士浴場(chǎng)。這于陀思妥耶夫斯基更相符，他的非俄國(guó)人物包括法、英、波蘭和德國(guó)人。相同的世界混合也可能出現(xiàn)在托爾斯泰的作品中，但他的小說(shuō)更側(cè)重來(lái)浴池地的俄國(guó)旅行者和僑民，這一類(lèi)人也在陀思妥耶夫斯基書(shū)中起主要作用�？傊�，浴池地并不是這些作品中唯一的歐洲背景�！顿�徒》以一個(gè)年輕俄國(guó)敘事者生動(dòng)的講述開(kāi)頭，他力圖獲取一份去羅馬的簽證，結(jié)果卻是向巴黎半上流社會(huì)發(fā)起簡(jiǎn)短而匆忙的突襲。當(dāng)安娜在托爾斯泰小說(shuō)后期情節(jié)中旅行去意大利時(shí)，注意力轉(zhuǎn)向了另一不同的涉獵美術(shù)的俄國(guó)群組。倘若陀思妥耶夫斯基尋歡的巴黎繼續(xù)它始于浴池地的螺旋形下降，托爾斯泰的意大利就發(fā)展了一個(gè)俄國(guó)與西方文化關(guān)系的新見(jiàn)解。
\\t除了與西方主義的直接聯(lián)系，從存在的角度看，無(wú)論托爾斯泰還是陀思妥耶夫斯基都未能以之后曼的力度表現(xiàn)出在浴池地的生/死緊迫感。作為兩者之間的象征地帶，當(dāng)無(wú)思緒的干擾與不可避免的死亡景象沖突時(shí)，瑞士浴場(chǎng)因一個(gè)與小說(shuō)主角相連的不斷重復(fù)的詞—人性是一個(gè)“Sorgenkind des
Lebens”或“生活中有問(wèn)題的孩子”—而成了典范。兩位俄國(guó)作家有的不是曼的理解力，他們聚焦于對(duì)立的景象之一：托爾斯泰的健康危機(jī)和陀思妥耶夫斯基的瘋狂賭癮。誰(shuí)會(huì)忘記《安娜·卡列尼娜》中的藝術(shù)家彼得羅夫？他患肺病，絕望得竟不能站立，然而面對(duì)年輕迷人的吉蒂，他急切地掩蓋自己的虛弱，當(dāng)與她交談趔趄時(shí)，他便故意地晃動(dòng)身體顯出趔趄是特意做出的樣子（《安娜·卡列尼娜》，2章，34節(jié)，230頁(yè)）。他在《賭徒》中的對(duì)應(yīng)人物是專(zhuān)橫的俄國(guó)祖母，她困在輪椅中，人們都謠傳她要死了，但是她卻一定要贏(yíng)輪盤(pán)賭，如果她不停地押在零上—而那也正是她最后所剩的。當(dāng)然，這些生動(dòng)形象的基礎(chǔ)是托爾斯泰在一個(gè)德國(guó)浴池地看望他兄弟時(shí)對(duì)他健康衰竭的記憶以及陀思妥耶夫斯基去歐洲旅途中不停息的賭癮。
\\t但在潛意識(shí)水平上，浴場(chǎng)表現(xiàn)的鮮明對(duì)照似乎也已在作者的意識(shí)中有所準(zhǔn)備。敘述者承認(rèn)在輪盤(pán)賭刺激性的孤注一擲時(shí)驚愕無(wú)語(yǔ)，此時(shí)，賭博在陀思妥耶夫斯基升格變成一種嚴(yán)重的疾�。骸罢娴�，感情中有一種古怪成分，當(dāng)你獨(dú)自在異鄉(xiāng)不知那天要吃什么，你下了你的最后一個(gè)基爾德的注時(shí)，你的真正、真正最后一個(gè)！”（《賭徒》，17章，329頁(yè)）托爾斯泰德國(guó)章節(jié)中的主角吉蒂發(fā)現(xiàn)即使她不適合做她旅居浴池地初始希望做的慈善姐妹，她照看比自己病重的需要幫助者的經(jīng)歷也造就了她與社會(huì)精英天真的認(rèn)同：“她并不像從前那樣樂(lè)天和開(kāi)心，可是她心境平和�！保ā栋材取た�列尼娜》，2章，35節(jié)，236頁(yè)）�；謴�(fù)健康后，她可以回到俄國(guó)，那時(shí)她將是一個(gè)更認(rèn)真和成熟的少婦，之后在她丈夫?yàn)l死兄弟的病榻前時(shí)時(shí)準(zhǔn)備支持他。盡管情節(jié)發(fā)展不及曼的充分和明確，然而在陀思妥耶夫斯基書(shū)中，是有著生死交融的。在托爾斯泰那兒，有的是一種瘋狂的、恰恰有損于生命的生存沖動(dòng)；一種因痛苦而生就的智慧和一種確認(rèn)生存的同情，甚至在生命終端的危機(jī)之時(shí)。不言而喻，當(dāng)結(jié)局來(lái)臨時(shí)為西方主義者留下了一個(gè)問(wèn)題，即曼作品中浮現(xiàn)的問(wèn)題：西方文化自身是否喪失了生死觀(guān)念。
\\t2
\\t《賭徒》對(duì)西方的批評(píng)較之《安娜·卡列尼娜》的有關(guān)章節(jié)更為明顯。勢(shì)利，特別是腐朽，活躍于一組漫畫(huà)人物之中：一個(gè)桀驁不羈的德國(guó)男爵，男爵夫人，一個(gè)法國(guó)投資者，騙子和躋身巴黎上流社會(huì)的交際花，雙雙頂著許是欺騙的高貴頭銜，還有幾個(gè)極端奸詐的波蘭人（陀思妥耶夫斯基熱衷的斯拉夫救世文化）。最精彩的是一個(gè)半昏聵的俄國(guó)老將軍竟然愛(ài)上了交際花，雖然他曾因挪用而償付現(xiàn)金，出入?yún)s儼然一個(gè)了不起的大亨。賭博是以一種易錢(qián)迷寓意入書(shū)的，迷戀金錢(qián)帶來(lái)的地位和權(quán)力感以及金錢(qián)對(duì)俄國(guó)造成的威脅，尤其是對(duì)那些有著與年輕敘事者相同的、不可遏制的激情及沖動(dòng)性生活態(tài)度的人。與這些生活迷失方向的人形成鮮明戲劇獨(dú)白對(duì)比的是小說(shuō)中的那位英國(guó)人，一位背著靦腆重負(fù)的商人，狄更斯式的善意局外人。
\\t小說(shuō)最突出且具文化底蘊(yùn)的章節(jié)卻卷入了由年輕的陳述者阿列克塞·伊萬(wàn)諾維奇引發(fā)的兩樁丑聞。他是那位不光彩將軍家的家教。第一，他因要去仍在主教管轄中的羅馬，簽證遲遲未成而失去了耐心。據(jù)他所述（此事是否發(fā)生，不詳），在他得知主持有效文件的職員在后間與人交談而令他久等時(shí)，他揚(yáng)言要沖入，吐進(jìn)“牧師的咖啡”中。敘述者又對(duì)一位驚愕的助手用法語(yǔ)大聲地解釋自己的作為：“Je suis hérétique et
barbare”［“我是一個(gè)邪徒，一個(gè)野人”（《賭徒》，1章，177頁(yè)）］。之后，為與將軍家一位少婦波琳娜打賭贏(yíng)得其青睞，他向男爵和男爵夫人走去。盡管他是一個(gè)未經(jīng)正式向這些貴族介紹過(guò)的家教，他卻宣稱(chēng)“J’ai l’honneur  d’être  votre esclave”（“很榮幸成為你的奴仆”）。驚詫的男主人回答：“Sind Sie rasend”（“你瘋了嗎?”）陳述者冒犯地拖著長(zhǎng)音模仿幾周前赴歐路過(guò)該市時(shí)聽(tīng)到的一句柏林腔說(shuō)：“Jawohl”（“是的”）（《賭徒》，6章，210—11頁(yè)）。
\\t在這一層面，這些場(chǎng)景下的粗暴口語(yǔ)發(fā)泄了年輕人初次出國(guó)時(shí)動(dòng)蕩的心態(tài)，特別是當(dāng)他因俄國(guó)新近對(duì)1863年波蘭起義的鎮(zhèn)壓而遭遇敵意時(shí)。陳述者一方面承認(rèn)這種指責(zé)，另一方面卻以與西方認(rèn)同的態(tài)度加以抵擋。然而他的西方式否定俄國(guó)的態(tài)度過(guò)于激烈�；�于他在教皇的大使館光火之前剛讀了一份法國(guó)報(bào)紙的事實(shí)，確實(shí)他的許多詞匯或許是對(duì)當(dāng)時(shí)新聞污言穢語(yǔ)的直接重復(fù)。在他所說(shuō)的內(nèi)容中，他重復(fù)這些詞語(yǔ)；然而在他刺耳的語(yǔ)調(diào)中，他卻力圖不適當(dāng)?shù)嘏�駁它們。這樣，當(dāng)他對(duì)一個(gè)羅馬來(lái)的權(quán)威人物宣稱(chēng)自己是“邪徒和野人”時(shí)，他便將天主教對(duì)視為異教的俄國(guó)東正教的排斥與一種取消性詞語(yǔ)相結(jié)合，這種詞語(yǔ)可能曾被羅馬帝國(guó)用于其東北邊境的錫西厄（Scythian）人。然而即使陳述者啐入教士咖啡的威脅詞匯引發(fā)了栩栩如生的批評(píng)，他威脅的丑行也標(biāo)明了他對(duì)這種稱(chēng)呼的蔑視和一種潛在的裁決，即他的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)負(fù)面的定見(jiàn)。
\\t與德國(guó)貴族交談時(shí)，當(dāng)阿列克塞·伊萬(wàn)諾維奇（Alexei Ivanovich）將“奴仆”一詞從慣常有教養(yǎng)的“serviteur”（“奴仆”）換成“esclave”時(shí)，他將已夸大的辭藻更夸張化以削弱禮貌的舉止。問(wèn)候的含義是多層的。在一個(gè)層面，他向這些陌生者轉(zhuǎn)移了陳述者貌似極端的、甚至病態(tài)的對(duì)那個(gè)他曾與之打賭的波琳娜的執(zhí)著；在另一層面卻顯示了作為俄國(guó)人，他就必須如奴隸一般地仿效西方的一切。更含蓄的是，作為他早期場(chǎng)景中與西方定見(jiàn)譏諷性認(rèn)同的延續(xù)，這些詞語(yǔ)引燃了對(duì)俄國(guó)極端主義的隨意指責(zé)—即它使俄國(guó)人淪為奴隸—用那遙遠(yuǎn)的過(guò)去來(lái)提醒：奴隸與斯拉夫在幾種西方語(yǔ)言中共享一個(gè)詞源。更具諷刺的是，即使陳述者喊出了這些“文明”西方對(duì)俄國(guó)人的指責(zé)，他卻因此顯示了他自己對(duì)西方的專(zhuān)長(zhǎng)。畢竟，他會(huì)說(shuō)法語(yǔ)和德語(yǔ)，而且他可以如此炫耀地粗魯，只因他諳熟教養(yǎng)。
\\t這樣，如果《罪與罰》企圖說(shuō)明西方價(jià)值可以促使俄國(guó)學(xué)生杜撰謀殺理論，而假設(shè)《賭徒》中的德國(guó)公共浴池可以代表一個(gè)西方勢(shì)利、腐朽、偽裝的西方主義縮影，那么陳述者就以其丑言陋語(yǔ)創(chuàng)造了一種更錯(cuò)綜的文化沖突。這年輕人夾在俄國(guó)與西方之間，他發(fā)出了對(duì)一種他最近才獲得一手經(jīng)驗(yàn)的文化的吶喊。同時(shí)他也表達(dá)了自己對(duì)它民俗和語(yǔ)言的精通。然而隨著小說(shuō)的進(jìn)展，他愈加陷入賭博的迷津。他的對(duì)抗姿態(tài)及實(shí)質(zhì)身份的差異漸趨淡化。在某些時(shí)侯，確切地說(shuō)，恰恰是阿列克塞·伊萬(wàn)諾維奇顯露的瘋狂賭博精力，或在最后一章，他對(duì)巴黎的快樂(lè)迅速失去興趣時(shí)，似乎才昭示了希望。在這樣的情況下，他宣稱(chēng)的異教與野人才能被理解。他以斯拉夫非嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑~匯，面對(duì)西方的弊病表現(xiàn)出俄國(guó)的新鮮與能量。
\\t論平衡，即使小說(shuō)以陀思妥耶夫斯基的典型風(fēng)格像剃刀般在決斷的變化與無(wú)救的惰性中鋒削而斷，《賭徒》的印象仍是有賴(lài)于負(fù)面實(shí)例的力量。于是，當(dāng)阿列克塞·伊萬(wàn)諾維奇在轉(zhuǎn)盤(pán)上大獲全勝后，波琳娜—他相信自己愛(ài)她—意識(shí)到他已墮為一個(gè)可憐的金錢(qián)迷，與那個(gè)耍手腕拋棄了她的法國(guó)人一樣。她將他贏(yíng)得的錢(qián)扔在他臉上，沖出他的房間（《賭徒》，15章，301頁(yè)）。西方可憎地征服了他。
\\t繼19世紀(jì)60年代早期大改革之后，《賭徒》激發(fā)了西方主義者有關(guān)俄國(guó)深入西化的懷疑。德國(guó)的公共浴池不見(jiàn)得會(huì)成為見(jiàn)證這一觀(guān)點(diǎn)的場(chǎng)所，然而浮上桌面的對(duì)金錢(qián)、地位的追逐以及權(quán)力的終極渴求卻支持著這一判決。正是這些動(dòng)機(jī)主宰著人物的相關(guān)聯(lián)系，特別標(biāo)明了陳述者在大贏(yíng)之后的賭徒心態(tài)：“我唯一的感情是某種可怕的享樂(lè)—運(yùn)氣、勝利、權(quán)力—我不知如何表達(dá)�！保ā顿�徒》，14章，297頁(yè)）然而問(wèn)題更多的是阿列克塞·伊凡諾維奇在最后下注前神秘的、短暫窺瞥的心理狀態(tài)。他那決心在賭場(chǎng)惹眼的自我欣喜陡然地發(fā)生了一個(gè)新轉(zhuǎn)向，成了對(duì)旋轉(zhuǎn)的賭盤(pán)十足的馴良感：
\\t 
\\t突然間，其實(shí)并非為虛榮心驅(qū)動(dòng)，我被一種冒險(xiǎn)的渴望所征服�；蛟S在歷經(jīng)了眾多感受后，靈魂并非滿(mǎn)足而是被這些感覺(jué)加劇而要求更多感受，更強(qiáng)、更強(qiáng)、直至精疲力竭。
\\t（《賭徒》，14章，296頁(yè)）
\\t 
\\t然而在浴池的誘惑之外，在小說(shuō)結(jié)尾，卻存在著另一種新奴役，預(yù)言陳述者幾近癮癖的慵懶怠惰。無(wú)論西方自我朝向何方—除了那位善良的英國(guó)人阿斯特萊，前景并不樂(lè)觀(guān)—阿列克塞·伊萬(wàn)諾維奇的命運(yùn)引發(fā)了有關(guān)西方對(duì)外界影響的質(zhì)疑。對(duì)這位急切歸于這一熟知文化的俄國(guó)青年來(lái)說(shuō)，未來(lái)將如何？他那急切的歸屬欲能迅速膨脹，以至他瘋狂地拋棄自我特征，最終卻一無(wú)所獲？
\\t3
\\t托爾斯泰的德國(guó)公共浴池不像陀思妥耶夫斯基的，似乎缺少一個(gè)賭場(chǎng)�；�本上它是一個(gè)得體禮遇的風(fēng)度與病殘嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)相左的場(chǎng)所。當(dāng)渥倫斯基為了安娜拋棄吉蒂，舍巴斯基家?guī)�女兒吉蒂去�?guó)外浴池時(shí)，剛到就輕而易舉地與德國(guó)公主周?chē)�的�?guó)際貴族社會(huì)