一
　　在我年幼懵懂的歲月，動輒就受會到傷害。父親給了我一個忠告，一直以來在我腦海里盤桓不去�！安徽撌裁磿r候，你想開口苛責(zé)別人了，”他跟我說，“務(wù)必記住，這世上不是所有的人都有你這樣吹毛求疵的優(yōu)勢�！�
　　他把話點到為止，不過我們爺倆說話投機實屬少有，話說半句都嫌多，我明白他一貫話中有話意猶未盡。這樣一來二去的，我就養(yǎng)成了欲言又止的習(xí)慣，所有看法都能不說就不說，這一習(xí)慣給我開發(fā)出來許多十分少見的品質(zhì)，同時也讓我成了不少纏磨老手的犧牲品。這種品質(zhì)出現(xiàn)在一個正常人的身上，不正常的腦子一下子就能察覺出來，纏磨上。這樣一來，其結(jié)果是，在大學(xué)里，我被人家說成政治家，很是冤枉，就是因為我暗中了解了那些放浪形骸的無名的人們隱秘的糟心事兒。多數(shù)知心話都不是刻意尋求的——我往往假裝睡著了，走神了，要么做出一種敵視的不耐煩勁頭，因為這時候某種無誤的跡象讓我意識到，一場掏心窩子的訴說在地平線上瑟瑟抖動，按不捺住了；因為年輕人掏心窩子的訴說，或者至少他們表達自己的措辭通常都是拾人牙慧，被各種顯而易見的禁忌搞得詞不達意。滿腦子想法卻三緘其口，那本就是遙不可及的希望。假如我遺忘基本的禮儀的意識，是生來就打成了大小不一的包袱的，如同我父親世故地勸告過，而我世故地反復(fù)付諸實踐，我還真有點擔(dān)心會聽漏什么東西。
　　夠了，對我這種容忍的本領(lǐng)吹噓一番后，我還是得承認，這種容忍終歸是有度的。行為可以建立在堅硬的磐石上，也可以建立在濕軟的沼澤地里，但是容忍到一定程度，我就不在乎它建立在什么東西上了。去年秋天，我從東部回來時，我感覺自己想讓這世界穿上統(tǒng)一制服，永遠受到一種道德的關(guān)注；我不再想碰頭撞腦地滿世界亂跑，利用奔波的優(yōu)勢窺探人心。只有蓋茨比，用其名字為這本書取名字的人，不在我的這種反應(yīng)之內(nèi)——蓋茨比，代表了我從心眼兒里看不上的所有東西。如果人品是一連串不間斷的成功的姿態(tài)，那么他身上有一些絢爛的東西，有一些對生活前景高度敏感的東西，仿佛他和一臺萬里之遙的記錄地震的精密儀器緊密相連。這種反應(yīng)和軟綿綿的敏感性毫無關(guān)聯(lián)，哪怕賦予“富于創(chuàng)造的氣質(zhì)”之名的榮譽——它是一種實現(xiàn)希望的超凡的天賦，一種浪漫說來就來的氣質(zhì)，我在別人身上從來沒有見識過，而且很可能我這輩子再也見不到了。不——蓋茨比最終證明全都是對的；讓我暫時對世人流產(chǎn)的愁緒和短暫的喜悅失去興趣的，是追逐蓋茨比的東西，是在他的夢境尾隨之中飄飛的骯臟的灰塵。
　　我家三代在這個西部城市里一直是名門，家底殷實。卡拉韋家族可謂一個旺族，我們家族的傳統(tǒng)源自巴克盧列位公爵，我們這條支脈上的實際遠祖是我祖父的兄長，來到這里時已經(jīng)五十有一，找了一個替身去參加內(nèi)戰(zhàn)，自己開始做五金批發(fā)的生意，我父親今天還在此行發(fā)財。
　　我從來沒有見過那位遠祖，但是人們說我長相很像他——和我父親辦公室懸掛的那幅面部表情生硬的畫像尤有相同之處。一九一五年，我從紐黑文畢業(yè)，正好和我父親相隔了四分之一世紀(jì)，稍后，我參加了那場條頓人大遷徙，就是盡人皆知的第一次世界大戰(zhàn)。我參加那場反擊戰(zhàn)奮不顧身，回來后還沖勁十足�？芍形鞑窟@地兒不是世界熾熱的中心，現(xiàn)在好像是這宇宙參差不齊的邊緣——因此，我決定到東邊去，學(xué)做證券生意。我認識的人都在做證券生意，所以我理所當(dāng)然地認為證券生意養(yǎng)住一個單身漢是沒有問題的。我的嬸子大娘和叔叔伯伯都在談?wù)撟C券生意，仿佛他們在為我挑選一所預(yù)習(xí)學(xué)校，最后終于說“嗯，這就好，這就好”，個個臉色凝重，意猶未盡。父親同意供給我一年學(xué)費，一再延宕之后，我終于來到了東邊，我想，這下要扎下根來，說這話是一九二二年春上了