寂靜的雪野
　　“卡門支持不了兩天啦。”梅森吐出一塊冰，愁悶地打量著這個可憐的畜生，然后把它那只腳放到他嘴里，咬掉在它腳趾中間結(jié)得很牢的冰塊。
　
　干完了這件事，他把它推到一邊，說道：“我從來沒見過一條狗，取了這樣一個怪里怪氣的名字，還會中用的。它們總是一天天衰弱下去，給沉重的負(fù)擔(dān)壓死。你
看那些名字取得比較得體的狗吧，譬如說卡西亞，西瓦什，或者哈斯基吧，它們出過毛病沒有？沒有，老兄！你瞧蘇克姆，它……”
　　唿的一下，那只精瘦的畜生猛地跳起來，它的雪白牙齒差一點(diǎn)沒咬中梅森的咽喉。
　　“你想咬我嗎？”他用狗鞭的柄，對著它耳朵后面，狠狠打了一下，那條狗立刻倒在雪地里，輕輕地哆嗦著，從它的牙齒上滴下黃色的口涎。
　　“我是說，你瞧瞧蘇克姆——它多么精神。我敢打賭，不出這個星期，它一定會吃掉卡門的。”
　　“我敢跟你另外打一個相反的賭，”馬爾穆特·基德把放在火上化凍的面包翻了個面，說道，“不等我們走到頭，我們也一定會把蘇克姆吃掉的。你的意見怎么樣，露絲？”
　
　這個印第安女人往咖啡里放下一塊冰，讓沫子沉下去，她瞧了瞧馬爾穆特·基德，瞧了瞧她丈夫，又瞧瞧那幾條狗，可是沒有回答。這種事一看就明白了，用不著
回答。眼前還有兩百英里沒開辟過的路，糧食勉強(qiáng)夠吃六天，狗吃的東西一點(diǎn)也沒有了，當(dāng)然沒有別的辦法。兩個男人同一個女人圍著火，開始吃起少得可憐的午
飯。那幾條狗仍舊套著皮帶臥著，因?yàn)檫@是午間休息，它們瞧著人一口一口地吃，非常嫉妒。
　　“從明天起，不吃中午飯了，”馬爾穆特·基德說，“我們得好好留神這些狗——它們變得兇起來了。它們一有機(jī)會，就會一下子把人撲倒的。”
　　“從前，我也當(dāng)過美以美教會的主席，還在主日學(xué)校教過書呢。”梅森文不對題地說完這句話之后，就只顧望著他那雙熱氣騰騰的鹿皮靴出神，直到聽見了露絲給他斟咖啡的聲音才驚醒過來。
　　“謝謝上帝，我們總算還有不少茶！先前在田納西州，我親眼看見茶樹長大。現(xiàn)在，只要有人給我一只熱乎乎的玉米面包，我還有什么舍不得的呢！露絲，別擔(dān)心，你不會挨餓很久了，也不用再穿鹿皮靴了。”
　　那個女人聽到他這樣說，愁容就消散了，她眼睛里流露出對她的白種丈夫的一片深情——他是她見到的第一個白種男人，也是她認(rèn)識的男人里第一個對待女人比對待畜生或者馱獸要好一點(diǎn)的男人。
　
　“是的，露絲，”她的丈夫接著說，他說的是只有他們自己才懂的一種混雜切口，“等到我們把事情料理完了，就動身到‘外面’去。我們要坐著白人的小船，到
鹽海里去。是的，那片海壞透了，兇透了——浪頭像一座座大山似的，總是跳上跳下。而且，海又那么大，那么遠(yuǎn)，真遠(yuǎn)啊——你在海上，得過十夜，二十夜，甚至
四十夜”——他用手指頭比畫著，計算著日子——“一路都是海，那么壞的海。然后，你到了一個大村子，那兒有很多很多的人，多得跟明年夏天的蚊子一樣。那兒
的房子呀，嘿，高極啦——有十棵，二十棵松樹那么高。嘿，真棒！”
　　說到這里，他說不下去了，像求救似的望了馬爾穆特·基德一眼，然后費(fèi)
力地比著手勢，把那二十棵松樹，一棵接一棵地疊上去。馬爾穆特·基德含著快活的譏誚神情微微一笑，可是露絲卻驚奇而快活地睜大了眼睛。她雖然半信半疑，覺