從1872年開(kāi)始，英國(guó)倫敦白林敦花園坊賽微樂(lè)街七號(hào)就成了�？讼壬�的寓所。
　　�？讼壬�是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的英國(guó)紳士，為人處世彬彬有禮，日常起居井然有序。每天上午11點(diǎn)半，他都會(huì)準(zhǔn)時(shí)離開(kāi)家，沿著馬路散步到改良俱樂(lè)部，然后就一直在那里待到晚上12點(diǎn)，再準(zhǔn)時(shí)回家休息。除此之外，在其他任何場(chǎng)所，人們幾乎看不到他的身影。這位紳士低調(diào)和隱居般的生活，引起了人們的關(guān)注，人們對(duì)他有各種各樣的猜測(cè)。
　　那么，他到底是個(gè)什么身份的人呢？平日里，無(wú)論是銀行還是商業(yè)區(qū)，都很難看見(jiàn)他的蹤影；在倫敦港口，也絕對(duì)找不到福克先生的私人船只。他既不趕時(shí)髦辦工廠，也不經(jīng)營(yíng)莊園和農(nóng)副產(chǎn)業(yè)；既沒(méi)有加入皇家學(xué)會(huì)，也不加入倫敦的其他各種行會(huì)。
　　那么，他就肯定不是做買(mǎi)賣(mài)的商人，不是投機(jī)的政客，也不是滿腹經(jīng)綸的某些學(xué)會(huì)的會(huì)員。
　　但細(xì)心的人發(fā)現(xiàn)，�？讼壬�竟然是改良俱樂(lè)部的成員。這家俱樂(lè)部成員的身份都非常尊貴。那么，�？讼壬�是怎樣成為這家俱樂(lè)部的會(huì)員的？這個(gè)秘密也只有個(gè)別了解內(nèi)情的人才知道。原來(lái)，�？讼壬�曾在巴林兄弟的銀行存入一筆巨款。對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，實(shí)實(shí)在在的錢(qián)財(cái)是一個(gè)人身份和信譽(yù)的最好證明，于是，巴林兄弟就介紹他加入了改良俱樂(lè)部。
　　毫無(wú)疑問(wèn)，�？讼壬�是個(gè)大富翁了！這一點(diǎn)也可以從他平時(shí)的消費(fèi)習(xí)慣得到印證。他身上從不帶現(xiàn)金，買(mǎi)東西時(shí)總是開(kāi)出一張“憑票即付”的支票，出手很是闊綽。但奇怪的是，除了福克先生自己，沒(méi)有人清楚他的財(cái)產(chǎn)是怎么來(lái)的。
　　雖然他很富有，但卻從不胡亂花錢(qián)。當(dāng)然，該花錢(qián)的時(shí)候他也從不吝嗇，凡是公益和慈善事業(yè)急需經(jīng)費(fèi)的時(shí)候，只要福克先生知道，他總會(huì)默默捐錢(qián)，從不留下姓名。
　　那么他愛(ài)好旅行嗎？人們之所以會(huì)這樣猜測(cè)，是因?yàn)楦？讼壬�通曉世界各地的地理。在俱�?lè)部里，有時(shí)大家會(huì)討論某位旅行家神秘失蹤的事情，眾說(shuō)紛紜時(shí)，總是福克先生三言兩語(yǔ)，就能推測(cè)出令人信服的結(jié)論。連俱樂(lè)部的人也很奇怪：�？讼壬�多年如一日，天天泡在俱樂(lè)部，并不曾外出旅行，他是怎么知道這一切的呢？難道他有什么神通？這些猜測(cè)讓人覺(jué)得，他和大多數(shù)紳士很不同，低調(diào)又有點(diǎn)兒古怪。
　　那么，這個(gè)古怪、低調(diào)的先生又有什么愛(ài)好呢？俱樂(lè)部的人都知道，福克先生的愛(ài)好一是看報(bào)，二是玩牌。他特別鐘愛(ài)“惠司脫”這種玩法，這是一種比較安靜的娛樂(lè)方式。雖然他玩惠司脫純粹是為了消遣，但卻經(jīng)常贏錢(qián)，于是他就把贏的錢(qián)存入他慈善事業(yè)的預(yù)算開(kāi)支里。
　　很多人又會(huì)問(wèn)，生活中的�？讼壬�是什么樣的人呢？對(duì)于福克先生的私人生活，大家所知甚少，只知道他沒(méi)有家室，沒(méi)有朋友，寓所中只有一個(gè)仆人相伴。但他在俱樂(lè)部的生活卻是有目共睹的：他每天在俱樂(lè)部吃午餐和晚餐，而且每天總在同一時(shí)間、同一家餐廳，坐在同一張桌子邊用餐；誰(shuí)也從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他請(qǐng)人吃過(guò)飯，可見(jiàn)他沒(méi)有什么朋友；每天除了看報(bào)紙就是玩牌，舉止中規(guī)中矩，甚至沒(méi)有在改良俱樂(lè)部留宿過(guò)。
　　看起來(lái)，他所做的一切都在他準(zhǔn)確的掌控中。是的，在生活細(xì)節(jié)上他尤其如此。比如要在俱樂(lè)部里踱個(gè)方步、活動(dòng)筋骨，他就必定是選擇鑲花地板的過(guò)廳或回廊這兩塊地方；不論午餐、晚餐，他都要求俱樂(lè)部提供味道鮮美、營(yíng)養(yǎng)豐富的食物，而侍者必須穿著考究、儀態(tài)莊重；用餐的器皿必須精致；葡萄酒要用水晶杯斟；餐后飲料要用美洲湖泊的冰塊保持清涼，等等。這樣看來(lái)，他其實(shí)有著一種類似強(qiáng)迫癥般的嚴(yán)謹(jǐn)和準(zhǔn)確。
　　那么最關(guān)鍵的一個(gè)問(wèn)題：這個(gè)�？讼壬�究竟是什么性格的人呢？他不太與人交往，沉默寡言，喜歡安靜和一成不變的生活。性格古怪，甚至古板，這主要體現(xiàn)在他對(duì)準(zhǔn)確性的要求上，一舉一動(dòng)都要準(zhǔn)確到位。
　　所以，他對(duì)唯一的仆人也只有一個(gè)要求，那就是日常工作要準(zhǔn)確，要嚴(yán)格按他制定的工作事項(xiàng)表去執(zhí)行，否則就會(huì)被辭退。仆人詹姆斯·伏斯特就是一個(gè)很好的例子。
　　10月2日早上，按要求詹姆斯應(yīng)該給主人準(zhǔn)備華氏八十六度的熱水剃胡子，但他送來(lái)的熱水卻是華氏八十四度，因?yàn)樗疁夭粶?zhǔn)確，詹姆斯·伏斯特被�？讼壬�辭退了。
　　那么現(xiàn)在就回到故事開(kāi)始發(fā)生的這天吧。
　　上午，在福克先生的寓所里，詹姆斯在等待新仆人的到來(lái)，約好的時(shí)間是11點(diǎn)到11點(diǎn)半之間。
\\t　　……