愛因斯坦傳第一章愛因斯坦的青少年時代和教育背景 
　　第一章愛因斯坦的青少年時代 
　　和教育背景 
　　家庭背景 
　　在愛因斯坦的記憶里，德國西南部的士瓦本（Swabia）是他先輩們生活的地方。他們中有生活在小城鎮(zhèn)的，有居住在小村莊的，還有經(jīng)商的，開店鋪的，甚至做手藝的。然而，卻沒有一個人因卓越的智力而引人注目。對于外界偶爾的質(zhì)詢聲，愛因斯坦的回答是：“生活環(huán)境制約了我的先輩們的出類拔萃，那樣的生存環(huán)境無法讓他們脫穎而出�！� 
　　愛因斯坦個性的形成與德國西南部的社會歷史背景有莫大的關(guān)聯(lián)，了解這段歷史背景至關(guān)重要。在鄰國阿爾薩斯人的影響下，士瓦本人悄然融入了法國文化。在生活中，他們善于思考，勤于實踐，既熱衷于各類藝術(shù)和娛樂活動，又醉心于哲學(xué)和宗教思索。士瓦本人討厭所有一成不變的形式。在個性上，士瓦本人與普魯士人和巴伐利亞人各具特色。普魯士人理性嚴(yán)謹(jǐn)，重踐諾，好秩序，善統(tǒng)治；巴伐利亞人樸實無華，好歡騰，偶爾也粗野甚至庸俗。士瓦本人、普魯士人和巴伐利亞人的性格差異也體現(xiàn)在他們的方言中。士瓦本語音律優(yōu)美，綿言細(xì)語、娓娓敘來，宛若潺湲叮咚的溪水。而普魯士軍官和政府官員則聲若軍號，鏗鏘有力。士瓦本人的言辭不像柏林市民那樣憤世嫉俗，怨天尤人，也不像德國牧師和教授那樣能言善辯，精推細(xì)敲。 
　　愛因斯坦游歷各國之后，其士瓦本口音已經(jīng)很不明顯，幾乎聽不出。但他那種平和友善、娓娓敘來的話語風(fēng)格還是能流露出士瓦本語的語調(diào)痕跡，尤其在聽著他那夾雜某些瑞士腔的話語時，這種感覺更明顯。其實這就是德國西南方言的語調(diào)，只是略顯生硬罷了。不過，愛因斯坦的第二任妻子艾爾莎，卻操著一口純正地道的士瓦本口音，輕言軟語，和風(fēng)細(xì)雨般。她叫愛因斯坦為“Albertle”，稱“土地”為“Lndle”，喚“城市”為“Stdtle”，所說的每個詞，后面都帶一個小后綴“l(fā)e”，聽起來更加柔聲細(xì)語，聲情并茂。 
　　愛因斯坦的猶太人后裔身份的確影響了他。但是，大家沒想到的是，影響竟然那般巨大。在愛因斯坦父母幼年時，士瓦本的猶太人與鎮(zhèn)上其他居民在生活方式上沒有太大差異。當(dāng)時，鎮(zhèn)上的猶太人對他們自己的風(fēng)俗習(xí)慣并不墨守成規(guī)，因為猶太習(xí)俗的繁文縟節(jié)阻礙了他們與鎮(zhèn)上其他居民的友好往來。消除這些障礙后，鎮(zhèn)上的猶太人漸漸融入了周圍的環(huán)境，他們與當(dāng)?shù)鼐用癫辉俑窀癫蝗�。生活在士瓦本的猶太人與生活在柏林的猶太人不一樣，柏林的猶太人富裕闊綽、有良好的教育背景，是柏林文化中的一個特殊群體。而士瓦本的猶太人，與鎮(zhèn)上其他居民一樣，過著平靜的生活，和諧地與周遭環(huán)境相處，遠(yuǎn)離大城市的喧囂與紛擾。 
　　當(dāng)時，進(jìn)步的猶太人不再把與《圣經(jīng)》和猶太教義相關(guān)的書籍視為獲取真理的唯一途徑。那時，《圣經(jīng)》只被看成是純文學(xué)和具有啟發(fā)性的讀物。在猶太人家里，德國古典作家和先知被視為指導(dǎo)道德和行為的導(dǎo)師。席勒德國18世紀(jì)著名詩人、哲學(xué)家、歷史學(xué)家和劇作家，德國啟蒙文學(xué)的代表人物之一。（1759-1805）、萊辛德國戲劇家、文藝批評家和美學(xué)家。（1729-1781）和海涅德國著名抒情詩人，被稱為“德國古典文學(xué)的最后一位代表”。（1797-1856）等這些人與牧師所羅門和《約伯記》一樣備受推崇。尤其是席勒，他的作品恪守道德準(zhǔn)則、彰顯《圣經(jīng)》悲憫，贊美人間博愛，廣受猶太人喜愛，成為他們教育小孩的重要范本。當(dāng)然，席勒的士瓦本身份也讓猶太人覺得更親近。在愛因斯坦家里，也不例外，席勒的思想、啟蒙運動的意義都是他家教育子女的重要素材和理念。 
　　在愛因斯坦父母和祖父母生活的那個年代，德籍猶太作家貝托爾德·奧爾巴赫（1812-1882）是士瓦本猶太人生命和智慧的代表。尤其在1840—1870年間，他更加活躍。他是第一位用作品呈現(xiàn)黑森林山區(qū)農(nóng)民日常生活的作家。黑森林是德國南部巴登-符騰堡州西邊的一片山地。用現(xiàn)代眼光看，其作品《黑森林故事集》（Tales of the Black Forest）太過理想化、矯揉又造作。不過，該作品在當(dāng)時被看作是制衡后來“柏林下流文學(xué)”的砝碼，代表著猶太人在日耳曼文學(xué)領(lǐng)域做出的突出貢獻(xiàn)。 
　　想了解愛因斯坦的個性特征，還必須說說普法戰(zhàn)爭（Franco-Prussian War,1870-1871）。1871年之后，普魯士成為德意志地區(qū)實力最雄厚的王國，這從根本上影響了日耳曼人的民族性格。實際上，統(tǒng)一日耳曼主要部落和復(fù)興強(qiáng)大德意志帝國的希冀不是知識分子階層發(fā)起的，但卻是作家和學(xué)者們的夙愿。正如士瓦本浪漫派詩人烏蘭特（1787-1862）所說，知識分子希望“德意志帝國能涂上一抹民主的色彩”。然而，這樣的愿景未能成真。普魯士王國首相俾斯麥（1815-1898，人稱“鐵血宰相”）統(tǒng)治期間，不但未見“民主色彩”，反而以“鐵血”統(tǒng)治手段威震四方，其系列舉措招致所有進(jìn)步知識分子團(tuán)體的一致反對。新成立的德意志帝國缺失了一種優(yōu)良古老的民族文化背景，也就是缺失了曾經(jīng)孕育了席勒、歌德、莫扎特和貝多芬等名人的士瓦本文化、萊茵文化和奧地利文化這樣的背景。因為新的統(tǒng)治階層都來自東部部落。而東部部落人員結(jié)構(gòu)魚龍混雜。他們有的是暴虐成性的壓迫者，曾用武力收服原住斯拉夫人、殘暴實施德國化、燒殺掠奪、霸占領(lǐng)土，為非作歹。有些則是逆來順受的被壓迫者，這些人基本都是原住民的后裔。 
　　這種狀況讓德國知識分子處于尷尬無措的境地，尤其是年長的、較為傳統(tǒng)的知識分子。這些人不得不承認(rèn)，新統(tǒng)治者的統(tǒng)治策略比他們倡導(dǎo)的那一套更管用。面對卓有成效的統(tǒng)治局面，知識分子一方面也鼓吹暴力，一方面又厭惡這種秩序，因為這種無視生命的統(tǒng)治手段有悖于他們所倡導(dǎo)的藝術(shù)和科學(xué)理念。他們不喜歡新統(tǒng)治者的那一套管理理念，但又不得不敬仰他們，甚至模仿他們。面對普魯士軍官，日耳曼學(xué)者產(chǎn)生了一種自卑感。他們學(xué)會了把自己束縛在自己的“研究領(lǐng)域”，將遠(yuǎn)離大眾、躋身當(dāng)權(quán)階級等目標(biāo)視為自己的“研究領(lǐng)域”，也學(xué)會了唯統(tǒng)治階級馬首是瞻的處事原則。 
　　猶太人與知識分子有著相同的矛盾心境。一方面他們同樣崇拜新帝國，仰慕治國有道的統(tǒng)治者，另一方面他們在家依舊向子女傳授猶太教經(jīng)典和德國古典精粹。在公共社交場合，猶太人會盡量讓自己的行為和思想符合統(tǒng)治階級的規(guī)范。 
　　只有不為外在成功而沽名釣譽(yù)、不畏強(qiáng)權(quán)堅守自由和文化的人才有可能想保持不為他人左右的態(tài)度，對抗主流的風(fēng)潮。青年時期的愛因斯坦就是這樣的一個人。盡管后來他常與德國的主流趨勢背道而馳，但對家鄉(xiāng)士瓦本和父老鄉(xiāng)親總是充滿感情。童年時代 
　　1879年3月14日，阿爾伯特·愛因斯坦出生在符騰堡州的一個中型城市——烏爾姆。出生一年后，他家就搬遷到了慕尼黑。愛因斯坦對烏爾姆這座城市沒有太多記憶。又過了一年，愛因斯坦的妹妹在慕尼黑出生了。此后，這個家庭再未孕育新生命。慕尼黑，愛因斯坦度過青少年的城市，是德國南部的政治和文化中心。正是因為這個原因，他家離開了世外桃源般的士瓦本，開始了新的城市生活。愛因斯坦的家位于慕尼黑市郊，是一幢帶有大花園的別墅。其父親赫爾曼·愛因斯坦與生活在一起的弟弟共同經(jīng)營了一家小型電氣設(shè)備工廠。父親負(fù)責(zé)工廠的經(jīng)營，叔叔擔(dān)任技術(shù)總監(jiān)。 
　　父親赫爾曼·愛因斯坦熱愛生活，樂觀向上。但他不善經(jīng)營，多次虧損。好在幾次失利都沒有影響他積極樂觀的人生觀。他的生活方式與當(dāng)?shù)厝藙e無二致。工作之余，赫爾曼·愛因斯坦喜歡帶著家人去慕尼黑附近郊游，漫步于風(fēng)景秀麗的鄉(xiāng)村、徜徉在風(fēng)光旖旎的湖畔、領(lǐng)略登高望遠(yuǎn)的心境。他也喜歡去巴伐利亞的小酒館，品著上好的啤酒，嚼著甘甜的蘿卜、美味的香腸，愜意又暢快。猶太人習(xí)慣閱讀有啟發(fā)、熏陶意義的文學(xué)作品，赫爾曼·愛因斯坦則獨愛品讀德國詩歌，特別是席勒和海涅的詩。在他看來，猶太人的飲食教規(guī)和猶太社區(qū)的日常習(xí)俗僅僅是一種古老的迷信。在他家里，人們察覺不到一丁點兒猶太習(xí)俗儀式，更準(zhǔn)確地說，古老的猶太習(xí)俗形式在他家消失了，但一些蘊藏于習(xí)俗中的人文內(nèi)涵卻依然保存著。一位來自俄國的窮苦猶太學(xué)生每周四都會來他們家共進(jìn)午餐，這就是猶太人古老的安息日傳統(tǒng)。他們都喜愛充滿道德悲情的戲劇和席勒的詩歌。從某種意義上說，這些就是《圣經(jīng)》的替代品。與大多數(shù)人一樣，談及政治時，愛因斯坦的父親也畏懼統(tǒng)治階層的普魯士人，但又尊崇新德意志帝國，包括其首相俾斯麥、將軍莫爾特克（1785-1864）以及德皇威廉一世（1797-1888）Wilhelm Friedrich Ludwig，德意志帝國第一任皇帝。。 
　　愛因斯坦的母親名叫波琳·科赫。與父親比，母親幽默風(fēng)趣，熱愛藝術(shù)，酷愛莊嚴(yán)的古典音樂。在物資匱乏的年代，她十分欣慰自己和孩子安然度日。音樂給了波琳·科赫極大的幸福和慰藉。每每工廠的工程師夜晚來訪時，她會彈琴助興。波琳·科赫特別熱愛德國古典音樂，尤其癡迷貝多芬的奏鳴曲。 
　　與父親相比，共同生活的叔叔則傾心于精致優(yōu)雅的精神生活。叔叔是個訓(xùn)練有素的工程師，在技術(shù)領(lǐng)域是個行家里手。正是從叔叔身上，愛因斯坦首次對數(shù)學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。 
　　……