污水浜畔的童年
　　提及上海灘無(wú)數(shù)人首先聯(lián)想到歌舞升平，紙醉金迷的上流社會(huì)，各類(lèi)影視大片中描寫(xiě)的上海更成為無(wú)數(shù)人心中向往的天堂。可又有多少人知道民國(guó)時(shí)期上海底層人民的生活的艱辛。
　　1900年，陰歷庚子年正月初五，在這個(gè)歷經(jīng)了兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，簽訂了各色不平等條約，戰(zhàn)火紛飛的亂世，一個(gè)叫董竹君的女孩兒伴著八國(guó)聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的槍聲，誕生在上海洋涇浜邊上一戶(hù)黃包車(chē)夫家里。洋涇浜畔上茍且的人們就像下水道里的蟑螂。亂世本就可悲，更何況污水浜邊上出生的孩子。這仿佛預(yù)示了她的童年時(shí)光必定少不
　　了苦難。
　　民國(guó)年間每個(gè)父母都會(huì)給孩子起個(gè)小名，特別是尋常人家，董竹君也不例外。父母在她小時(shí)候就常喚她毛媛或阿媛。
　　董父本是江蘇省南通市海門(mén)縣人，家有三兄弟，因生活困苦彼此也很少往來(lái)。他原本姓東，名同慶。后來(lái)改成董也許是因?yàn)闁|與董讀音相近。
　　民國(guó)時(shí)期，人力車(chē)夫是吃力不討好的苦活，一天下來(lái)也掙不到幾個(gè)銅板。但是家里開(kāi)銷(xiāo)都依賴(lài)董父，這也使得董父比其他人更賣(mài)力地工作。太陽(yáng)還在打盹兒的時(shí)候他便穿著白色的粗糙麻布衣出去拉車(chē)，晚上踩著月光回來(lái)時(shí)身上的衣服像是到搬了煤又到黃土堆里滾了一圈般，黑黃黑黃的。董父其實(shí)相貌英俊，身材高大，若是放在現(xiàn)代，想必是位倜儻的男子。但在紛亂的民國(guó)，一個(gè)現(xiàn)實(shí)將夢(mèng)想殘忍分離的年代。董父不得不為生活早出晚歸，日曬雨淋。他的面容顯得蒼老憔悴，才是一個(gè)孩子爹的他看上去竟像四五十歲的農(nóng)民工老人。
　　董母是江蘇吳縣婁門(mén)外太平橋鎮(zhèn)人，姓李，不識(shí)字，也是貧苦人家出身，家中共姐弟三人。董竹君不知道母親為何名，只常聽(tīng)人喚作二阿姐，而她喚母親為姆媽。
　　母親在嫁給董父前曾結(jié)過(guò)婚，后來(lái)前夫死后才得以改嫁。到有錢(qián)人家里給人家做姨娘（傭人），卻往往做不長(zhǎng)久。
　　很多時(shí)候，人的性格取決于一些外在的因素影響，董母就是這樣的人。貧窮讓董母變得暴躁，結(jié)婚前娘家貧窮，嫁給前夫時(shí)貧窮，嫁給董父仍然貧窮。生活將一個(gè)本來(lái)溫婉動(dòng)人的女子磨煉成為生存掙扎的機(jī)器。
　　人力車(chē)夫掙不了幾個(gè)錢(qián)，家里的情況本不允許董母不出去工作，無(wú)奈脾氣實(shí)在不好，給人家做姨娘（傭人），稍有干戈便大動(dòng)肝火，非要與人爭(zhēng)個(gè)高下。周?chē)�有錢(qián)人家太太聽(tīng)聞董母名聲后大都不愿雇用她。為此，董母從沒(méi)有一份工作做得長(zhǎng)久，一家三口的生活重?fù)?dān)還是壓在了父親身上。
　　窮得不溫不火的時(shí)候，董竹君的弟弟出生了，家里又添丁本是件開(kāi)心的事情，可董家父母心情不住地復(fù)雜極了。家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，要養(yǎng)兩個(gè)孩子實(shí)在艱難�？僧吘故亲约旱墓侨猓�怎么艱難也得咬牙挺住。
　　弟弟得了重病，家里一如既往窮得一貧如洗，實(shí)在拿不出錢(qián)救治弟弟。這樣的窘境下，小小的弟弟在董竹君懷里夭折了。那天，弟弟哭個(gè)不停，董母便讓董竹君抱住哄著，誰(shuí)想，董竹君接過(guò)弟弟在屋檐下沒(méi)走兩步弟弟便翻著白眼身體沒(méi)了溫度。最終，家里只剩董竹君一個(gè)孩子，董家父母對(duì)她傾注了所有希望，卻仍舊改變不了拮據(jù)的現(xiàn)狀。
　　對(duì)于童年，董竹君是這樣回憶的：家里經(jīng)常素食，即使是青菜、蘿卜，也只買(mǎi)得起下市的便宜貨。拉黃包車(chē)的父親掙了錢(qián)，就會(huì)買(mǎi)點(diǎn)酒菜回來(lái)。如果生意不好，就會(huì)空著手回家。母親則一面埋怨，一面安慰父親。有時(shí)母親會(huì)禁不住發(fā)脾氣，嘴里叫苦連天，喊窮喊冤，常常要罵小孩還會(huì)彎著指頭敲小孩的頭。
　　洋涇浜名義上是黃浦江的一段支流，實(shí)際上是一條臭水溝，一潭不會(huì)流動(dòng)的死水，水里丟滿(mǎn)了各種死動(dòng)物，流進(jìn)各種廢水。居住在臭水溝邊上的人家經(jīng)濟(jì)狀況都差不多，鄰里鄰?fù)獾囊矝](méi)什么隔閡，大家生活在一起只求安身，白天都各自為生活奔波。天氣一熱，臭水溝里各種污穢物散發(fā)著腐臭，經(jīng)過(guò)的路人頻頻作嘔，有錢(qián)人是不會(huì)想居住在這樣的臭水溝邊上的。
　　大人出門(mén)了，小孩子自己在浜畔一百米外結(jié)伴玩耍。那時(shí)候，街上沒(méi)有車(chē)水馬龍的汽車(chē)。孩子清脆的笑聲是污水浜唯一美好的風(fēng)景，讓這個(gè)污水浜看起來(lái)也不是那么討厭。
　　父母雖貧窮，卻是思想開(kāi)明的先進(jìn)分子。董竹君從小冰雪可愛(ài)，是個(gè)公認(rèn)的小美人胚子，大家都叫她小西施。加上她聰明伶俐，小小年紀(jì)像個(gè)小大人般，知道為父母著想，很討鄰居喜歡。
　　孩子越來(lái)越大了，董父開(kāi)始思考是不是該讓阿媛讀書(shū)識(shí)字呢？自己大字不識(shí)幾個(gè)如今只有做苦力活的份，她母親也不識(shí)字，如今生活窘迫成這副模樣�；仡^看看在上海，坐在茶館里喝茶的，搭他黃包車(chē)的，哪怕是前臺(tái)的掌柜，哪個(gè)不是有點(diǎn)兒墨水的技術(shù)人員？只要識(shí)字，就不必同他一樣起早貪黑，不必像她母親一樣嫁給他這樣的底層勞工。
　　……