或許他最樂意做的事就是坐在篝火邊，伸出前腿，蜷起后腿，面對著火光瞇起眼睛。有時候，他也會回想起沐浴在陽光之中的圣克拉拉峽谷里米勒法官的大屋子，也會想起那水泥游泳池，想起伊薩伯爾和土次�？墒歉�多時候他會回憶起那個穿紅絨線衫的人、鬈毛、和斯匹茨的生死搏斗，以及自己吃過或者喜歡吃的東西。記憶中那個充滿陽光的地方已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了，回憶它的吸引力并不大。相比之下，他遺傳中的記憶對他更有吸引力，這種記憶讓他在初次見到某種事物的時候總會有一種熟悉感；那些本能（其實是由祖先的回憶轉(zhuǎn)化成的習(xí)慣）在他身上慢慢蘇醒、活躍。 
　　有時候他蹲在火堆旁，看著火光的時候，恍惚中感覺自己面對的是另外一堆火，蹲在篝火面前的不是那個混血廚師，而是另外一個人。這個人下肢短，上肢長，筋絡(luò)非常明顯，肌肉不是鼓鼓的，而是一塊一塊的。這個人長長的頭發(fā)非常蓬松，眼睛以上的額部倒向后面，蓋在頭發(fā)下面。他發(fā)出非常奇怪的聲音，似乎非常畏懼黑暗，不停地往黑暗中窺探。他握著一根棍子，棍子的一頭綁著一塊巨石。雙手自然下垂，長度在膝蓋和腳之間。他幾乎一絲不掛，只在背上掛著一塊被火烤焦了的破毛皮，身上還毛茸茸的。有幾個部位，比如前胸、雙肩、從雙臂到大腿兩側(cè)，毛特別長，幾乎可以說是裘皮。他的身子不直，腰部以上略微前傾，膝蓋部位也是彎的。他的身子有一種奇怪的彈性，或者說是復(fù)原能力，就像貓一樣；而且他非常警惕，不管對于看到的還是看不到的事物，都心懷恐懼。 
　　有時候，這個毛人會蹲在篝火旁邊，腦袋埋在雙腿之間睡覺，這時他的胳膊肘支在膝蓋上，雙手抱著頭，就好像要用那毛茸茸的雙臂遮擋雨水。在火光找不到的黑暗之處，巴克看到很多熒熒的火光，總是成對出現(xiàn)，他知道，那是大型猛獸的眼睛。巴克能夠聽到他們在黑夜之中踩在地上的植物上時所發(fā)出的聲音。巴克在育空河邊這樣看著火光時，經(jīng)常會進入夢鄉(xiāng)，而這種來自另一個世界的聲音讓他背部的毛豎立起來，很快雙肩和脖子上的毛也豎立起來，然后，他會低聲嗚咽，或者會咆哮。每到這時候，混血廚師就會叫醒他：“快醒醒，巴克！”于是，那個世界馬上消失不見，他又回歸現(xiàn)實世界。他站起身子，伸個懶腰，打個哈欠，好像剛剛睡著了。 
　　運送郵件的工作非常辛苦，他們的身體都快累壞了。等到他們抵達(dá)目的地道森時，身體已經(jīng)虛弱不堪，經(jīng)過一周或者10天的休息才能恢復(fù)�？墒莾H僅兩天之后，他們就又拉著寫給外面的信離開了巴拉克斯，下了育空河岸。狗很疲憊，趕狗的也很不滿，而且，現(xiàn)在每天都下雪，讓情況更加糟糕。剛下過雪，路面非常軟，摩擦力變大，拖起來要花費更多的力氣。但是趕狗的還在努力前行，對狗也十分照顧。 
　　每天晚上，狗都會被優(yōu)先照顧。狗吃完飯后，趕狗的才開始吃飯。等到檢查完自己的所有狗的腳，趕狗的才能睡覺。即便是這樣，狗群的體力也在不斷下降。入冬之后，他們已經(jīng)走過了1800英里的行程，對于最結(jié)實的狗來說，這樣的路途也是吃不消的，可是巴克卻堅持著帶領(lǐng)伙伴們完成了任務(wù)，就算在極端疲憊的情況下，也不違反紀(jì)律。每天夜里，比利都會在夢中哭泣狂吠，而喬的脾氣也越來越壞。索萊克斯拒絕任何人或者東西靠近，不管是不是從瞎眼的那一面。 
　　其中，要數(shù)大衛(wèi)最痛苦。他出現(xiàn)了問題，比之前更憂郁也更容易發(fā)火。每到宿營的時候，他就扎進窩里，狗夫得拿著食物到狗窩去喂他。一卸下套子，他就倒地不起，一動不動，直到第二天早上上套時再動。在路上行走的時候，不管是雪橇突然停下，或者突然啟動，他都會因為使勁而痛苦地號叫。狗夫檢查了他，卻沒發(fā)現(xiàn)他有什么問題。狗夫們十分關(guān)心他，不管是吃飯的時候，還是在睡覺前抽煙的時候，都會談起他。有一天晚上，狗夫們還專門開了個研討會，把他從狗窩弄出來，帶到篝火邊，在他身上左按右按，還不斷讓他叫喚幾聲。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，他身子里有毛病，但是沒有骨折。這場會議沒發(fā)現(xiàn)他的任何問題。
　　……