《在驕陽(yáng)和新月之下：伊塔洛·卡爾維諾講故事》：
　　他提醒我們，通過(guò)變化的技術(shù)影響寫(xiě)作，已經(jīng)造成了由戲劇到電影隱喻的轉(zhuǎn)移。他也強(qiáng)調(diào)了冥想的重要性，他通過(guò)蒙塔萊詩(shī)歌結(jié)尾韻律的微妙變化，提出了建議，關(guān)于此，我愿意證明，它將會(huì)通過(guò)卡爾維諾關(guān)于《帕洛馬爾》[《帕洛馬爾先生》（Mr．Palomm．）]的文章演變并行。如果我們想證明卡爾維諾藝術(shù)旅行的連貫性，這種連貫性在所有主要藝術(shù)世界的中心，這些“蒙塔萊式”的文章將會(huì)服務(wù)于主要的支撐材料。
　　這意外碰到的奇跡在每一天的生活中和啟示中，像是突然的一個(gè)簡(jiǎn)報(bào)，屬于一種分歧和孤獨(dú)，必然地創(chuàng)造懸念，導(dǎo)致關(guān)于世界出現(xiàn)可靠性的懷疑”，而且造成了一種來(lái)自“現(xiàn)實(shí)”的疏遠(yuǎn)，一種態(tài)度，在觀念上適合于分離觀察�？�爾維諾的人物角色之一稱它為“一個(gè)和世界之間謹(jǐn)慎的、受限的關(guān)系”（《短篇小說(shuō)集》，第350頁(yè)）。那種距離是想象必要的根源，存在于所有作者的中心。如果我們回到蒙塔萊的《人造大理石》，世界通過(guò)透明的水觀察，大海的底部隱匿著令人不安的事物：“他看著世界能夠被一瞥到底，它的輪廓扭曲，猶如在鏡頭之下（《墨魚(yú)骨》，重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)）�！笨�爾維諾反復(fù)地運(yùn)用了蒙塔萊鏡頭的隱喻、扭曲，盡管它讓視覺(jué)更清晰。但是他操縱了它并改造了它。談及贊成契訶夫（Chekov）的小說(shuō)，他運(yùn)用了巧妙的辯論語(yǔ)氣，當(dāng)他寫(xiě)到文學(xué)被期待去看世界，通過(guò)“一個(gè)清楚的鏡頭，不隱瞞我們世界任何的消極面，但是不會(huì)產(chǎn)生我們被他們打敗的感覺(jué)”（《石頭之上》，第27—28頁(yè)）。同樣鏡頭的圖像經(jīng)常履行著一種符號(hào)功能，卡爾維諾以各種各樣的封閉形式在世界含糊的強(qiáng)調(diào)下提供他的敘事。一些例子可見(jiàn)于《大魚(yú)，小魚(yú)》（Tesei擴(kuò)ossl：pesci piceoli）、《阿根廷螞蟻》（土o．formicaargenti．na）、《一個(gè)游泳者的冒險(xiǎn)》（L’awentura di una bagnante）和《一個(gè)詩(shī)人的冒險(xiǎn)》（L’avventura di un poeta），且我們可以舉例，幾篇他早期的文章保留了其他的章節(jié)和一些對(duì)后期作品的考慮，諸如《帕洛馬爾》。人們可以說(shuō)，卡爾維諾理解世界負(fù)面事物的敏銳，不能抹去他有活力記憶的意識(shí)和幽默感，他曾在史詩(shī)中、在騎士精神的故事中、在冒險(xiǎn)中和屬于早期文學(xué)傳統(tǒng)的旅行故事中找到它，作為一名年輕讀者，那讓他著迷。
　　因此，對(duì)于循環(huán)韻律的訓(xùn)練、詞匯的選擇和想象、一些主題的模式方面，蒙塔萊的詩(shī)歌找到丫在卡爾維諾作品中的批評(píng)以及一個(gè)轉(zhuǎn)換的存在。其中，那些主題提供了關(guān)于復(fù)雜關(guān)系的一個(gè)理想范例，束縛了兩個(gè)作家固定的主題。它的標(biāo)志對(duì)蒙塔菜來(lái)講是龍舌蘭[《海巖上的龍舌蘭》（L’agave su loscoglio），《墨魚(yú)骨》]。在一種完全矛盾的方式中，固定是它的來(lái)源、久經(jīng)運(yùn)動(dòng)的渴望，也是不朽的保證。它是那些“只在地球上保持的選擇”[《墨魚(yú)骨》之《假聲》（Falsetto）]，也是對(duì)于宇宙的哄騙抵抗的象征，透露了它的冷淡和空虛。一個(gè)固定的植物或動(dòng)物，文章拒絕幻想的信號(hào)，是在多巖石的海岸嚴(yán)酷的棲息地。對(duì)于論及它的詩(shī)歌而言，蒙塔萊那里無(wú)疑增添了高貴。那些相同的標(biāo)志出現(xiàn)在卡爾維諾的小說(shuō)中，他的植物和動(dòng)物的世界更加豐富，更加地?fù)頂D和古怪�！痹诿伤�萊那里是孤獨(dú)的個(gè)體（鳥(niǎo)、植物、鮮花、昆蟲(chóng)或魚(yú)）作為詩(shī)歌的焦點(diǎn)；在卡爾維諾這里，則是自然的世界充滿了生物，同時(shí)嚴(yán)厲地置于科學(xué)的分類和感覺(jué)中，用它們特有的顏色、形狀、聲音和氣味描述。
　　……