《日瓦戈醫(yī)生》繁體字版
　　譯后記
　　藍(lán)英年

　　一九五八年我在青島李村鎮(zhèn)勞動(dòng)鍛煉。勞動(dòng)鍛煉是一種思想改造措施，但不同于勞動(dòng)教養(yǎng)和勞動(dòng)改造，沒有后兩項(xiàng)嚴(yán)厲。比如行動(dòng)自由，工資照常發(fā)，星期日照常休息。只是把參加勞動(dòng)鍛煉的教師下放到農(nóng)村，叫他們與農(nóng)民一起勞動(dòng)，一邊勞動(dòng)一邊改造思想。下放不是遣送，而是歡送。下放前召開歡送大會(huì)，給每位下放教師戴一朵大紅花，我就是戴著大紅花下放到李村鎮(zhèn)的。十月下旬的一天，勞動(dòng)間歇時(shí)候我坐在山坡上休息，公社郵遞員送來(lái)報(bào)紙。頭版是鄭振鐸等先生遇難的消息。第三版刊登了蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)開除帕斯捷爾納克會(huì)籍的報(bào)道，因?yàn)樗麑懥朔磩?dòng)小說(shuō)《日瓦戈醫(yī)生》。
　　說(shuō)來(lái)慚愧，我這個(gè)人民大學(xué)俄語(yǔ)系畢業(yè)生竟不知道蘇聯(lián)有個(gè)叫帕斯捷爾納克的作家。我學(xué)過(guò)俄國(guó)文學(xué)史，也學(xué)過(guò)蘇聯(lián)文學(xué)史。學(xué)了一年，都是蘇聯(lián)教師授課（那時(shí)叫蘇聯(lián)專家）。老師講授法捷耶夫、西蒙諾夫和肖洛霍夫等作家，但從未提過(guò)帕斯捷爾納克。后來(lái)才明白，蘇聯(lián)教師講的都是蘇聯(lián)主流作家，而帕斯捷爾納克則是非主流作家。主流作家遵循社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法，謳歌蘇聯(lián)體制；而非主流作家堅(jiān)持自己的創(chuàng)作原則，雖然為了生存也不得不歌頌斯大林和蘇維埃政權(quán)，但仍不能贏得政權(quán)的歡心。
　　人們對(duì)不知道的事情往往好奇，我也如此。我想了解《日瓦戈醫(yī)生》是本什么書，為何蘇聯(lián)對(duì)該書作者帕斯捷爾納克大興撻伐。我給在紐約的叔叔寫信，請(qǐng)他給我寄一本俄文版的《日瓦戈醫(yī)生》來(lái)。讀者讀到這里未免產(chǎn)生疑竇：“大躍進(jìn)”年代一個(gè)中國(guó)教師竟敢給身在美國(guó)紐約的叔叔寫信，并請(qǐng)他給寄一本在蘇聯(lián)受到嚴(yán)厲批判的小說(shuō)。就算我一時(shí)頭腦發(fā)昏，可書能寄到嗎？那時(shí)不像今天，大陸也不同于臺(tái)灣，所以得解釋兩句。叔叔是上世紀(jì)二十年代赴法留學(xué)生，后滯留法國(guó)。一九四七年考入聯(lián)合國(guó)秘書處任法語(yǔ)譯員。叔叔不問政治，與國(guó)共兩黨素?zé)o瓜葛。一九四九年叔叔回國(guó)探望長(zhǎng)兄時(shí)，某機(jī)關(guān)請(qǐng)他寄科技書。書寄到我名下，我收到后給他們打電話他們來(lái)取。叔叔痛快答應(yīng)了，不斷給我寄科技書。我收到后給某機(jī)關(guān)打電話，他們立即來(lái)取。叔叔收到我請(qǐng)他寄《日瓦戈醫(yī)生》的信后，便在科技書里加了一本密西根大學(xué)出版的原文版《日瓦戈醫(yī)生》。封面是烈火焚燒一棵果實(shí)累累的蘋果樹。我翻閱了一下，覺得難懂，便放下了。那時(shí)我尚不知道詩(shī)人寫的小說(shuō)不好讀，也不知道帕斯捷爾納克是未來(lái)派的著名詩(shī)人。不久，中國(guó)報(bào)刊緊隨蘇聯(lián)開始批判《日瓦戈醫(yī)生》。《日瓦戈醫(yī)生》在中國(guó)也成為一本反動(dòng)的書。但我敢斷定，那時(shí)中國(guó)沒有人讀過(guò)《日瓦戈醫(yī)生》，包括寫批判文章的人。蘇聯(lián)讀過(guò)《日瓦戈醫(yī)生》的人不過(guò)西蒙諾夫等寥寥數(shù)人，連黨魁赫魯曉夫也沒讀過(guò)，所以后來(lái)他才說(shuō)：如果讀過(guò)《日瓦戈醫(yī)生》就不會(huì)發(fā)動(dòng)批判帕斯捷爾納克的運(yùn)動(dòng)了。
　　光陰荏苒，數(shù)年后我已調(diào)離青島，在花樣翻新的政治運(yùn)動(dòng)中沉浮。感謝命運(yùn)的眷顧，在一次次運(yùn)動(dòng)中都僥幸漏網(wǎng)，但終于沒逃過(guò)“文革”一劫，被紅衛(wèi)兵小將揪出來(lái)，關(guān)入牛棚。關(guān)入牛棚的人都有被抄家的危險(xiǎn)。我家里沒有“四舊”，藏書也不多，較為珍貴的是一套十九世紀(jì)俄文版的《果戈理選集》。抄就抄了吧，雖心疼，但不至于惹麻煩�？伞度胀吒赆t(yī)生》可能惹事。燒了吧，舍不得，留著吧，擔(dān)心害怕。我和內(nèi)子多次商量怎么處理這本書。我推斷紅衛(wèi)兵未必聽說(shuō)過(guò)這本書，斷然決定：把《日瓦戈醫(yī)生》夾在俄文版的馬列書籍當(dāng)中，擺在最顯眼的地方，紅衛(wèi)兵不會(huì)搜查。事實(shí)證明我的判斷是正確的，紅衛(wèi)兵果然沒搜查馬列書籍，《日瓦戈醫(yī)生》保住了。
　　上世紀(jì)八十年代初，我開始為人民文學(xué)出版社翻譯俄國(guó)作家?guī)炱樟值男≌f(shuō)，常到出版社去，與編輯熟了。那時(shí)譯者與編輯的關(guān)系是朋友關(guān)系，不是利害關(guān)系。沒事也可以到編輯部喝杯茶，聊聊天。大概是一九八三年五月的一天，我又到編輯部喝茶，聽見一位編輯正在高談闊論。他說(shuō)世界上根本沒有俄文版的《日瓦戈醫(yī)生》，只有意大利文版的。其他文字的版本都是從意大利文翻譯的。他的武斷口吻令我不快，我對(duì)他說(shuō)：“不見得吧！有俄文版本�！彼�反問我：“你見過(guò)？”我說(shuō)：“不但見過(guò)，而且我還有俄文版的《日瓦戈醫(yī)生》呢�！蔽业脑捯怀隹�，編輯部的人都驚訝不已。著名翻譯家蔣路說(shuō)：“你真有？”我說(shuō)：“你們不信，明天拿來(lái)給你們看。”第二天我把書帶去，大家都看到了。蔣路當(dāng)場(chǎng)拍板：“你來(lái)翻譯，我們出版。”其實(shí)我沒動(dòng)過(guò)翻譯《日瓦戈醫(yī)生》的念頭。因?yàn)槲乙呀?jīng)粗粗翻閱過(guò)，覺得文字艱深，比屠格涅夫、契訶夫的文字難懂得多。我說(shuō)：“我一個(gè)人翻譯不了，還得請(qǐng)人�！笔Y路說(shuō)：“你自己找合作者吧�！蔽艺�(qǐng)人民教育出版社的老編輯張秉衡先生合譯，張先生慨然允諾。沒簽合同，只有口頭協(xié)議，我和張先生動(dòng)手翻譯《日瓦戈醫(yī)生》。可以說(shuō)翻譯這本書是打賭打出來(lái)的。
　　一動(dòng)手就嘗到帕斯捷爾納克的厲害了。這位先生寫得太細(xì)膩，一片樹葉，一滴露珠都要寫出詩(shī)意。再加上獨(dú)特的想象力，意識(shí)流，超越故事情節(jié)的抒懷，翻譯起來(lái)十分困難。但既然答應(yīng)了，已無(wú)退路，只好硬著頭皮譯下去。進(jìn)度自然快不了，不覺到了一九八三年底。出版社的一位室主任忽然把我叫到出版社。他沒問翻譯進(jìn)度，開口就談清除精神污染運(yùn)動(dòng)。什么人道主義呀，異化呀，我們大家都要好好學(xué)習(xí)呀。他的話我已經(jīng)在報(bào)刊上讀過(guò)。我問他《日瓦戈醫(yī)生》還譯不譯。他沒回答，又重復(fù)了剛才說(shuō)過(guò)的話。我理解他如說(shuō)不譯就等于出版社毀約，毀約要支付相應(yīng)補(bǔ)償。他不說(shuō)譯，實(shí)際上就是不準(zhǔn)備出版了。我把自己的想法告訴張先生，我們停筆了。
　　當(dāng)時(shí)我并不了解清除精神污染運(yùn)動(dòng)，只把它當(dāng)成一次運(yùn)動(dòng)，首先想到的是自己有沒有“精神污染”。我覺得沒有，如果有就是翻譯這本反動(dòng)小說(shuō)。我還得介紹一下來(lái)去匆匆的清除精神污染運(yùn)動(dòng)，不然大陸以外的人不清楚是怎么回事。簡(jiǎn)單說(shuō)是中共理論界兩位頂尖人物甲乙的風(fēng)頭之爭(zhēng)。一九八三年三月為紀(jì)念馬克思誕辰一百周年，頂尖人物乙作了一個(gè)《人道主義與異化問題》的報(bào)告。第一次談到政黨的異化問題。這也是馬克思的觀點(diǎn)，在理論上沒有問題。報(bào)告反映不錯(cuò)，引起頂尖人物甲的不滿，因?yàn)閳?bào)告不是他作的。甲把乙的“異化”與吉拉斯的《新階級(jí)》聯(lián)系在一起。吉拉斯是南斯拉夫共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人，鐵托的副手。吉拉斯因提出民選政府的建議與鐵托決裂，一九四七年寫了《新階級(jí)》，談的也是異化問題�！缎码A級(jí)》的主要論點(diǎn)是：共產(chǎn)黨原來(lái)是無(wú)產(chǎn)階級(jí)先鋒隊(duì)，但社會(huì)主義國(guó)家的共產(chǎn)黨已經(jīng)“異化”為官僚特權(quán)的“新階級(jí)”。一九六三年世界知識(shí)出版社出版供批判用的《新階級(jí)》的中譯本。乙是否看過(guò)不得而知，但看這本書并不困難。連我都看過(guò)，像乙那樣地位的人看這類書易如反掌。但乙的觀點(diǎn)絕非吉拉斯的觀點(diǎn)。如果說(shuō)乙宣傳吉拉斯的觀點(diǎn)必定引起最高領(lǐng)導(dǎo)人的震怒。于是便有了無(wú)疾而終的清除精神污染運(yùn)動(dòng)。
　　出版社不催我們，我們就不譯了。但十二月的一天，人民文學(xué)出版社的副總編輯帶著三個(gè)編輯突然造訪寒舍。副總編輯一進(jìn)門就找掛歷，在某月某日下劃了個(gè)勾，對(duì)我說(shuō)這天《日瓦戈醫(yī)生》必須交稿，人民文學(xué)出版社要在全國(guó)第一個(gè)出版。我一聽傻眼了，離他規(guī)定的時(shí)間僅有一個(gè)多月，我們能譯完嗎？副總編輯接著說(shuō)，每天下午有人來(lái)取稿，我們采取流水作業(yè)，責(zé)編已經(jīng)下印刷廠了。我和張先生像上了弦似的干起來(lái)，每天工作十幾小時(shí)。下午五點(diǎn)左右編輯來(lái)取稿，總笑嘻嘻地說(shuō)：“我來(lái)取今天的譯稿�！币粋�(gè)月后《日瓦戈醫(yī)生》果然出版，創(chuàng)造了出版史上的奇跡。出版社為了獎(jiǎng)勵(lì)我們，付給我們最高稿酬：千字十四元人民幣。后來(lái)各地出版社再版的都是這個(gè)本子。每次見到再版的《日瓦戈醫(yī)生》我都有幾分羞愧，因?yàn)樽g文是趕出來(lái)的，蓬首垢面就同讀者見面了。我一直想重譯，但哪個(gè)出版社愿意出呢？二〇一二年北京十月文藝出版社愿意出《日瓦戈醫(yī)生》，我決定趁此機(jī)會(huì)重譯全書，不再用張先生的譯文。張先生是老知識(shí)分子，國(guó)學(xué)基礎(chǔ)深厚，但與我的文風(fēng)不完全一致。這里不存在譯文優(yōu)劣問題，只想全書譯文保持一致。第十七章日瓦戈詩(shī)作，我請(qǐng)谷羽先生翻譯，谷羽先生是翻譯俄蘇詩(shī)歌的佼佼者。我每天以一千字左右的速度翻譯，不能說(shuō)新譯文比舊譯文強(qiáng)多少，但不是趕出來(lái)的，而是譯出來(lái)的。臺(tái)灣遠(yuǎn)流出版社愿意出版繁體字本，讓我喜出望外。遠(yuǎn)流出版社提議把《日瓦戈醫(yī)生》改譯為《齊瓦格醫(yī)生》。既然臺(tái)灣讀者已經(jīng)習(xí)慣《齊瓦格醫(yī)生》，我當(dāng)然尊重，入鄉(xiāng)隨俗嘛。

　　帕斯捷爾納克出身于知識(shí)分子家庭，父親是畫家，曾為文豪托爾斯泰的小說(shuō)《復(fù)活》畫過(guò)插圖。母親是鋼琴家，深受魯賓斯坦的喜愛。帕斯捷爾納克不僅對(duì)文學(xué)藝術(shù)有精湛的理解，還精通英、德、法等三國(guó)語(yǔ)言。他與來(lái)自工農(nóng)兵的作家自然格格不入。蘇聯(lián)內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后涌現(xiàn)出許多文學(xué)團(tuán)體，如拉普、冶煉場(chǎng)、山隘派、列夫、謝拉皮翁兄弟等。帕斯捷爾納克與這些團(tuán)體從無(wú)往來(lái)，他們也看不起帕斯捷爾納克。帕斯捷爾納克自命清高，孤芳自賞。但他為人真誠(chéng)，贏得不少人的信任。從高爾基算起，蘇聯(lián)作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)人沒有一個(gè)喜歡帕斯捷爾納克的。高爾基不喜歡他，批評(píng)他的詩(shī)晦澀難懂，裝腔作勢(shì)，沒有鮮活的內(nèi)容，帕斯捷爾納克也不喜歡高爾基。但高爾基對(duì)他仍然關(guān)心。關(guān)心俄國(guó)知識(shí)分子，幫他們解決實(shí)際困難，是高爾基的偉大功績(jī)。
　　一九三四年八月蘇聯(lián)召開第一次作家代表大會(huì)。不知為何布爾什維克領(lǐng)導(dǎo)人布哈林竟把帕斯捷爾納克樹立為蘇聯(lián)詩(shī)人榜樣，那時(shí)他只出過(guò)一本詩(shī)集《生活啊，我的姊妹》。樹立帕斯捷爾納克為詩(shī)人榜樣，拉普等成員自然不服，但斯大林默認(rèn)了。斯大林所以容忍帕斯捷爾納克，是因?yàn)樗麖牟焕瓗徒Y(jié)伙，不會(huì)對(duì)斯大林構(gòu)成威脅。第二年帕斯捷爾納克被死去的馬雅可夫斯基代替了。
　　有兩件事表明帕斯捷爾納克狷介耿直的性格。一九三三年十一月詩(shī)人曼德爾施塔姆因?qū)懥艘皇字S刺斯大林的詩(shī)而被逮捕。女詩(shī)人阿赫瑪托娃和帕斯捷爾納克分頭營(yíng)救。帕斯捷爾納克找到布哈林，布哈林立刻給斯大林寫信，信中提到，“帕斯捷爾納克也很著急！”那時(shí)帕斯捷爾納克住在公共住宅，全住宅只有一部電話。一天帕斯捷爾納克忽然接到斯大林從克里姆林宮打來(lái)的電話。斯大林告訴他將重審曼德爾施塔姆的案子。斯大林問他為什么不營(yíng)救自己的朋友，為營(yíng)救自己的朋友，他，斯大林，敢翻墻破門。帕斯捷爾納克回答，如果他不營(yíng)救，斯大林未必知道這個(gè)案子，盡管他同曼德爾施塔姆談不上朋友。斯大林問他為什么不找作協(xié)，帕斯捷爾納克說(shuō)作協(xié)已經(jīng)不起作用。帕斯捷爾納克說(shuō)他想和斯大林談?wù)�。斯大林問談什么，帕斯捷爾納克說(shuō)談生與死的問題，斯大林掛上電話。但這個(gè)電話使帕斯捷爾納克身價(jià)倍增，公共住宅的鄰居見到他點(diǎn)頭哈腰；出入作協(xié)，有人替他脫大衣穿大衣，在作協(xié)食堂請(qǐng)人吃飯，作協(xié)付款。另一件事是帕斯捷爾納克拒絕在一份申請(qǐng)書上簽名。一九三七年夏天，“大清洗”期間，某人奉命到作家協(xié)會(huì)書記處征集要求處決圖哈切夫斯基、亞基爾和埃德曼等紅軍將帥的簽名。帕斯捷爾納克與這幾位紅軍將領(lǐng)素?zé)o往來(lái)，但知道他們是內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期聞名遐邇的英雄。圖哈切夫斯基是蘇聯(lián)五大元帥之一，曾在南方、烏拉爾地區(qū)與白軍作戰(zhàn)。亞基爾和埃德曼是內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的傳奇英雄，為布爾什維克最終奪取政權(quán)立下汗馬功勞�，F(xiàn)在要槍斃他們，征集作家的簽名。作家們紛紛簽名，帕斯捷爾納克卻拒絕簽名。帕斯捷爾納克說(shuō)，他們的生命不是我給予的，我也無(wú)權(quán)剝奪他們的生命。作協(xié)書記斯塔夫斯基批評(píng)帕斯捷爾納克固執(zhí)，缺乏黨性。但集體簽名信《我們決不讓蘇聯(lián)敵人活下去》發(fā)表后，上面竟有帕斯捷爾納克的名字。帕斯捷爾納克大怒，找斯塔夫斯基解釋，斯塔夫斯基說(shuō)可能登記時(shí)弄錯(cuò)了，但帕斯捷爾納克不依不饒。事情最終不了了之。
　　帕斯捷爾納克是多情種子，談他的生平離不開女人。這里只能重點(diǎn)介紹一位他的與《日瓦戈醫(yī)生》有關(guān)的紅顏知己伊文斯卡婭。妻子季娜伊達(dá)是理家能手，但不理解帕斯捷爾納克的文學(xué)創(chuàng)作，兩人在文學(xué)創(chuàng)作上無(wú)法溝通。伊文斯卡婭出現(xiàn)了。一九四六年他們?cè)谖髅芍Z夫主編的《新世界》編輯部邂逅。伊文斯卡婭是編輯還是西蒙諾夫的秘書說(shuō)法不一。伊文斯卡婭是帕斯捷爾納克的崇拜者，讀過(guò)他所有的作品。帕斯捷爾納克欣賞伊文斯卡婭的文學(xué)鑒賞力和她的容貌、體型、風(fēng)度。兩人相愛了。帕斯捷爾納克的一切出版事宜由她代管，因?yàn)槠拮蛹灸纫吝_(dá)沒有這種能力。戰(zhàn)后帕斯捷爾納克的詩(shī)作再次受到作協(xié)批評(píng)，作協(xié)書記蘇爾科夫批評(píng)他視野狹窄，詩(shī)作沒有迎合戰(zhàn)后國(guó)民經(jīng)濟(jì)恢復(fù)時(shí)期的主旋律。帕斯捷爾納克的詩(shī)作無(wú)處發(fā)表，他就轉(zhuǎn)而翻譯莎士比亞和歌德的作品。戰(zhàn)后他開始寫《日瓦戈醫(yī)生》。寫好一章就讀給丘科夫斯基等作家好友聽，也在伊文斯卡婭寓所讀給她的朋友們聽。帕斯捷爾納克寫《日瓦戈醫(yī)生》的事傳到作協(xié)，作協(xié)為阻止他繼續(xù)寫《日瓦戈醫(yī)生》，一九四九年十月把伊文斯卡婭投入監(jiān)獄，罪名是伙同《星火》雜志副主編偽造委托書。帕斯捷爾納克明知此事與伊文斯卡婭無(wú)關(guān)，但無(wú)力拯救她，便繼續(xù)寫《日瓦戈醫(yī)生》以示抗議。伊文斯卡婭在監(jiān)獄中受盡折磨，在繁重的勞動(dòng)中流產(chǎn)了。這是她與帕斯捷爾納克的孩子。伊文斯卡婭一九五三年被釋放。帕斯捷爾納克的一切出版事宜仍由她承擔(dān)。一九五六年帕斯捷爾納克完成《日瓦戈醫(yī)生》，伊文斯卡婭把手稿送給《新世界》和文學(xué)出版社。《新世界》否定小說(shuō)，由西蒙諾夫和費(fèi)定寫退稿信，嚴(yán)厲譴責(zé)小說(shuō)的反蘇和反人民的傾向。文學(xué)出版社也拒絕出版小說(shuō)。一九五七年意大利出版商、意共黨員費(fèi)爾特里內(nèi)利通過(guò)伊文斯卡婭讀到手稿，非常欣賞。他把手稿帶回意大利，準(zhǔn)備翻譯出版。費(fèi)爾特里內(nèi)利回國(guó)前與帕斯捷爾納克洽商出版小說(shuō)事宜，后者提出必須先在蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)出版才能在國(guó)外出版。伊文斯卡婭再次找蘇聯(lián)出版機(jī)構(gòu)洽商，懇求出刪節(jié)本，把礙眼的地方刪去，但仍遭拒絕。蘇聯(lián)意識(shí)形態(tài)掌門人蘇斯洛夫勒令帕斯捷爾納克以修改小說(shuō)為名要回手稿，帕斯捷爾納克按蘇斯洛夫的指示做了，但意大利出版商費(fèi)爾特里內(nèi)利拒絕退稿。費(fèi)爾特里內(nèi)利是意共黨員，蘇斯洛夫飛到羅馬，請(qǐng)意共總書記陶里亞蒂助一臂之力，哪知費(fèi)爾特里內(nèi)利搶先一步退黨，陶里亞蒂無(wú)能為力。費(fèi)爾特里內(nèi)利一九五七年出版了意大利文譯本，接著歐洲又出版了英、德、法文譯本，《日瓦戈醫(yī)生》成為一九五八年西方的暢銷書，但在蘇聯(lián)卻是一片罵聲。報(bào)刊罵他是因?yàn)樘K斯洛夫丟了面子。群眾罵是因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)罵，但誰(shuí)也沒讀過(guò)《日瓦戈醫(yī)生》。帕斯捷爾納克的作家同仁不同他打招呼。妻子季娜伊達(dá)膽戰(zhàn)心驚，只有伊文斯卡婭堅(jiān)決支持帕斯捷爾納克，安慰他說(shuō)小說(shuō)遲早會(huì)被祖國(guó)人民接受，并把一切責(zé)任攬?jiān)谧约荷砩稀?br>　　蘇斯洛夫把伊文斯卡婭招到蘇共中央，追問她帕斯捷爾納克與意大利出版商的關(guān)系。伊文斯卡婭一口咬定手稿是她交給意大利出版商看的，與帕斯捷爾納克無(wú)關(guān)。意大利出版商曾與帕斯捷爾納克洽商過(guò)出版事宜，帕斯捷爾納克堅(jiān)持必須先在蘇聯(lián)出版。蘇斯洛夫召見伊文斯卡婭后，對(duì)帕斯捷爾納克的批判升級(jí)。無(wú)知青年在帕斯捷爾納克住宅周圍騷擾，日夜不得安寧。伊文斯卡婭找到費(fèi)定，請(qǐng)他轉(zhuǎn)告中央，如果繼續(xù)騷擾帕斯捷爾納克，她和帕斯捷爾納克便雙雙自殺。這一招很靈驗(yàn)，但只持續(xù)到一九五八年十月二十三日。十月二十三日這一天，瑞典文學(xué)院把一九五八年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予帕斯捷爾納克，以表彰他在“當(dāng)代抒情詩(shī)和偉大的俄羅斯敘述文學(xué)領(lǐng)域所取得的巨大成就”。只字未提《日瓦戈醫(yī)生》。帕斯捷爾納克也向瑞典文學(xué)院發(fā)電報(bào)表示感謝：“無(wú)比感激、激動(dòng)、光榮、惶恐、羞愧�！碑�(dāng)晚帕斯捷爾納克的兩位作家鄰居，丘科夫斯基和伊萬(wàn)諾夫到帕斯捷爾納克家祝賀。次日清晨第三位鄰居、作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)人費(fèi)定來(lái)找帕斯捷爾納克，叫他立即聲明拒絕諾貝爾獎(jiǎng)，否則將被開除出作家協(xié)會(huì)。費(fèi)定叫帕斯捷爾納克到他家去，宣傳部文藝處處長(zhǎng)卡爾波夫正在那里等候他。帕斯捷爾納克不肯到費(fèi)定家去，暈倒在家里。帕斯捷爾納克醒過(guò)來(lái)后馬上給作協(xié)寫信：“任何力量也無(wú)法迫使我拒絕別人給予我的——一個(gè)生活在俄羅斯的當(dāng)代作家的，即蘇聯(lián)作家的榮譽(yù)。但諾貝爾獎(jiǎng)金我將轉(zhuǎn)贈(zèng)蘇聯(lián)保衛(wèi)和平委員會(huì)。我知道在輿論壓力下必定會(huì)提出開除我作家協(xié)會(huì)會(huì)籍的問題。我并未期待你們會(huì)公正對(duì)待我。你們可以槍斃我，將我流放，你們什么事都干得出來(lái)。我預(yù)先寬恕你們。”帕斯捷爾納克態(tài)度堅(jiān)決，決不拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)。但他與伊文斯卡婭通過(guò)電話后，態(tài)度完全變了。他給瑞典文學(xué)院拍了一份電報(bào)：“鑒于我所歸屬的社會(huì)對(duì)這種榮譽(yù)的解釋，我必須拒絕接受授予我的、我本不配獲得的獎(jiǎng)金。勿因我自愿拒絕而不快�！彼�同時(shí)給黨中央發(fā)電報(bào)：“恢復(fù)伊文斯卡婭的工作，我已拒絕接受獎(jiǎng)金�！钡�一切為時(shí)已晚矣。在團(tuán)中央第一書記謝米恰斯內(nèi)的煽動(dòng)下，一群人砸碎帕斯捷爾納克住宅的玻璃窗，高呼把帕斯捷爾納克驅(qū)逐出境的口號(hào)。直到印度總理尼赫魯給赫魯曉夫打電話，聲稱如果不停止迫害帕斯捷爾納克，他將擔(dān)任保衛(wèi)帕斯捷爾納克委員會(huì)主席，迫害才終止。一九六〇年帕斯捷爾納克與世長(zhǎng)辭，他的訃告上寫的是“蘇聯(lián)文學(xué)基金會(huì)會(huì)員”，官方連他是詩(shī)人和作家都不承認(rèn)了。
　　《日瓦戈醫(yī)生》的主題簡(jiǎn)單說(shuō)是俄國(guó)知識(shí)分子在時(shí)代大潮中沉浮、死亡。時(shí)間跨度：一九〇五年革命、第一次世界大戰(zhàn)、十月革命、內(nèi)戰(zhàn)、新經(jīng)濟(jì)政策。俄國(guó)知識(shí)分子命運(yùn)不同，有的流亡國(guó)外，有的留在國(guó)內(nèi)，留在國(guó)內(nèi)的遭遇都很悲慘。我只簡(jiǎn)單介紹日瓦戈、拉拉等幾位主要人物。尤里·日瓦戈父親是大資本家，但到他已破產(chǎn)。日瓦戈借住在格羅梅科教授家。與教授女兒東妮婭一起長(zhǎng)大，后兩人結(jié)為夫妻。日瓦戈醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后到軍隊(duì)服役，參加了第一次世界大戰(zhàn)。他看到俄軍落后、野蠻、不堪一擊。他支持二月革命，并不理解十月革命，卻贊嘆道：“多么了不起的手術(shù)！巧妙的一刀就把多年發(fā)臭的潰瘍切除了！”“這是前所未有的事，這是歷史的奇跡……”但十月革命后的形勢(shì)使他難以忍受。首先是饑餓。布爾什維克不領(lǐng)導(dǎo)糧食生產(chǎn)，也不從國(guó)外進(jìn)口糧食，而是掠奪農(nóng)民的糧食。征糧隊(duì)四處征糧，激起農(nóng)民的反抗。其他產(chǎn)品也不是生產(chǎn)，而是強(qiáng)制再分配。其次是沒有柴火，隆冬天氣不生火難以過(guò)冬。一個(gè)精致的衣櫥只能換回一捆劈柴。格羅梅科住宅大部分被強(qiáng)占。他們一家在莫斯科活不下去了。日瓦戈同父異母弟弟勸他們離開城市到農(nóng)村去。他們遷往西伯利亞尤里亞金市附近東妮婭外祖父克呂格爾先前的領(lǐng)地瓦雷金諾，過(guò)起日出而作、日入而息的日子。日瓦戈被布爾什維克游擊隊(duì)劫持，給游擊隊(duì)當(dāng)醫(yī)生。日瓦戈醫(yī)生看到游擊隊(duì)員野蠻兇殘，隊(duì)長(zhǎng)吸食毒品，逃出游擊隊(duì)尋找拉拉。妻子一家被驅(qū)逐出境。他從西伯利亞千里跋涉重返莫斯科，一九二八年猝死在莫斯科街頭。
　　拉拉是俄國(guó)傳統(tǒng)婦女的典型，命蹇時(shí)乖，慘死在婦女勞改營(yíng)中。她是縫紉店主的女兒，但與意志薄弱、水性楊花的母親完全不同。拉拉追求完美，但上中學(xué)時(shí)被母親的情人科馬羅夫斯基誘奸，醒悟后決定殺死科馬羅夫斯基。拉拉嫁給工人出身的安季波夫，兩人一起離開莫斯科到西伯利亞中學(xué)執(zhí)教。安季波夫知道拉拉的遭遇后，立志為天下被侮辱和被損害的人復(fù)仇。他拋開妻子女兒加入軍隊(duì)，后轉(zhuǎn)為紅軍。安季波夫作戰(zhàn)勇敢，很快升為高級(jí)軍官，為布爾什維克打天下出生入死，戰(zhàn)功赫赫。但隨著紅軍的節(jié)節(jié)勝利，紅軍將領(lǐng)安季波夫反而陷入絕境。布爾什維克始終不相信他，又因?yàn)樗�知道的事太多，必須除掉他。安季波夫躲藏了一段時(shí)期，終于開槍自殺。他死了拉拉已無(wú)活路。她被科馬羅夫斯基誘騙到遠(yuǎn)東共和國(guó)。
　　暴力革命毀壞了社會(huì)生活，使歷史倒退，作者筆下內(nèi)戰(zhàn)后的情景十分嚇人：“斑疹傷寒在鐵路沿線和附近地區(qū)肆虐，整村整村的人被奪去生命�，F(xiàn)實(shí)證實(shí)了一句話：人不為己天誅地滅。行人遇見行人互相躲避，一方必須殺死另一方，否則被對(duì)方殺死。個(gè)別地方已經(jīng)發(fā)生人吃人的現(xiàn)象。人類文明法則完全喪失作用。人們又做起洪荒時(shí)代的夢(mèng)�！痹谂了菇轄柤{克看來(lái)，那場(chǎng)革命是一切不幸的根源，內(nèi)戰(zhàn)使歷史倒退，倒退到史無(wú)前例的地步。