導(dǎo)言
乍看起來，研究古希臘思想中有關(guān)柔和（douceur）概念的計(jì)劃或許有欠考慮，因此我們無論如何需要對該計(jì)劃做一些說明。
首先，人們有充分理由認(rèn)為這一概念是模糊不清的，但他們立刻會看到其詞義之一是可以適用于希臘的：這就是柔和一詞的內(nèi)涵意義，它能把苦轉(zhuǎn)化成甜，即愉快。但確切說，這一詞義并不在我們的研究范圍之內(nèi)，因?yàn)槲覀円�在這里講的既非自然的柔和，也非古希臘人宣稱的一切柔和與緩慢的現(xiàn)象：從看到的溫暖的陽光到暗地里慢慢地報(bào)仇雪恨。柔和在本書中被視為人類的一種態(tài)度并屬于倫理的范疇。
雖然這一概念最初期的模糊性被澄清了，但這種所謂的態(tài)度卻不太好界定。
我們清楚地看到它與暴力、生硬與殘酷相對立。但它的外延卻依然不明晰——而且因?yàn)槲覀冊谶@里要定性一種現(xiàn)實(shí)中的行為，但這一行為的本質(zhì)卻會隨著情況的變化而有所改變。一般而言，柔和指的是和藹可親的行為方式和對他人表現(xiàn)出的友善。它在不幸的人面前表現(xiàn)為近似于慷慨或仁義一樣的品質(zhì)；在有罪者面前則變?yōu)閷捜莺屠斫�；在陌生人和一般人面前則變成有人性并近似于愛德。同樣，在政治生活中，根據(jù)與公民或臣民或被征服者的不同關(guān)系，它可能是容忍或?qū)捄瘛?
在這些不同詞義的源頭有一種共同傾向，這就是友好地對待每個(gè)人——至少在人們不忘記履行其他的義務(wù)的情況下盡力而為之。事實(shí)是，古希臘人有過這種統(tǒng)一的觀念，因?yàn)樗�有這些如此不同的詞義都可以用praos這個(gè)詞來指代。它不僅可以涵蓋它們的全部意義，而且還涉及其他。
只是這些豐富的詞義使它與其他的詞語很相似，這些詞語可以更精準(zhǔn)地表達(dá)人的柔和的這樣或那么樣的態(tài)度。如果想表達(dá)節(jié)制的話，那么我們可以在épieikès這個(gè)詞上找到；如果講寬容的話，我們可以在那些表達(dá)原諒（suggnômè）的詞語中看到；如果講慷慨的話，那么有philanthrôpia這個(gè)詞，該詞確切說不是指仁慈（philanthropie），而是指，根據(jù)讓·弗斯迪耶爾的定義，“關(guān)于人的善心與善行的一般品格”。這些不同的詞在使用時(shí)基本上屬近義詞。
這一概念的范圍似乎逐步在擴(kuò)大。事實(shí)上，我們可以說這一研究是在法蘭西學(xué)院所做的“關(guān)于亞里士多德之前的希臘文獻(xiàn)中的柔和與寬容”的第一次專題研討會的一部分：我們很快意識到研討會主題超越了要研究的術(shù)語，并且后來的研討會的主題被定為原諒（pardon）；兩年之后一門講授“什么是寬厚”的課程開設(shè)了。
另外，柔和所涉及的這些不同方面都非自發(fā)性的。一種柔和的行為一般由感情和道德所激發(fā)。這些感情和道德與柔和有著千絲萬縷的聯(lián)系。柔和可以來自于我們對那些受苦受難的人們的悲憐，或來自于我們對他人的尊重，即aidôs。它也可能來自于一種普遍的保留或謙虛的態(tài)度，即sôphrosynè。它還可能來自于簡單的正義感或?qū)σ磺袨E用的拒絕，即德爾斐神廟的名句“不要過分”所象征的意義。并且它與對運(yùn)用說服、追求寧靜和遵守良好秩序以及對法律與和平的關(guān)注相一致。
走上這條危機(jī)四伏之路似乎不是什么好的選擇，因?yàn)檎撌鲞^這一詞義的著作不總是能逃脫厄運(yùn)。一起研究這些詞或這些思想有可能為創(chuàng)建一門關(guān)于柔和的哲學(xué)做出貢獻(xiàn)，但也有可能誤入歧途而徒勞無功。
因此我們只限于探究本文開頭所提到的那幾個(gè)與柔和有關(guān)的詞語，而且還要盡量排除與柔和的語義沒有關(guān)系的部分。這樣，當(dāng)philanthrôpia這個(gè)詞指善意（bienveillance）和寬厚時(shí)，它就與柔和產(chǎn)生了交集,但當(dāng)它指慷慨或大度時(shí)就與柔和沒有交集：盡管這兩個(gè)方面經(jīng)常交織在一起，但我們打算只記住或只強(qiáng)調(diào)第一方面。
這一切難免會包含一些疏忽或偏頗、一些交叉與重疊，因?yàn)檫@一概念的靈活性和它本身語義的豐富性，也就是說它所涉及范圍非常廣。
因此我們將根據(jù)不同的研究領(lǐng)域把柔和的不同方面在本書的章節(jié)中一一講述出來。然后，古希臘人所感受到的一致性在思想的持續(xù)性和這些近義詞的反復(fù)使用中不應(yīng)該被弱化——這種一致性亙古未變。

但是，如果這一概念曾經(jīng)清楚明白地存在于古希臘思想中，那么我們還要思忖一下它是否值得我們進(jìn)行如此艱難的研究并是否對了解古希臘真的那么不可或缺。
表面上看這并不重要。古希臘人講正義或講英雄主義：他們的價(jià)值觀如此崇高，如此重視集體生活，以至于他們對情感方面的美德不太敏感，而這些美德正與他們的柔和相對應(yīng)。哲人們很少論及古希臘人的柔和。至于他們對人類生活的看法，我們通過和他們有關(guān)的文獻(xiàn)了解到，這種看法是歷史上最粗獷和最暴力的觀念之一。他們的神話都是殘暴的。《伊利亞特》是描寫戰(zhàn)爭與死亡的史詩；悲劇可能是最殘酷的文學(xué)體裁；以無與倫比的現(xiàn)實(shí)主義筆觸寫成的修昔底德（Thucydide）的歷史講述的是一場無情戰(zhàn)爭在肉體上和道德上的暴力——古希臘的生活并非是柔和的。
對于這一點(diǎn)我們首先可以這樣回答：這正是本研究的興趣點(diǎn)之一。因?yàn)殛P(guān)于柔和的標(biāo)準(zhǔn)的開放代表著一種非常引人注目的現(xiàn)象，盡管我們對柔和的詮釋與別的價(jià)值有所差異并與通常的習(xí)慣相左。于是值得我們深思的是，這種開放是如何在一種表面上看起來并不利的背景下發(fā)生的。
但同時(shí)，這種開放甚至暗示剛剛所描繪的情況只代表現(xiàn)實(shí)的一個(gè)方面。這一方面也是古希臘人經(jīng)常強(qiáng)調(diào)的，是博學(xué)之士最喜愛的，喜愛到有時(shí)候一葉障目不見森林的地步。例如，他們認(rèn)為荷馬的世界完全受戰(zhàn)爭、功勛和競爭這樣一些價(jià)值觀的支配。事實(shí)上，這些看法都過于簡單化。即使在荷馬時(shí)代，古希臘人都曾經(jīng)相信柔和。對這一概念的研究表明，在實(shí)際生活中他們從來沒有停止過熱愛這一價(jià)值，而且愈來愈愛。
在兩個(gè)世紀(jì)中發(fā)展壯大的雅典文明成為了這一思想在各個(gè)領(lǐng)域崛起的有力證明。在其不同形式下，即風(fēng)俗中的柔和、政治上的溫和、耐心、容忍、忠心，柔和突然在五世紀(jì)末變得至關(guān)重要。
但這并非一帆風(fēng)順。在城邦里，柔和會使人們過于寬容和放任。在道德方面，柔和很容易變得讓人懷疑：如果它與正義相對立的話，那它是不是就應(yīng)該被否定？如果它與政治上的算計(jì)相符合的話，那么它是不是就與野心和奸詐無異呢？因?yàn)榭偠�言之，人們可以為了誘惑或者征服而裝得溫文爾雅。因此政治家和道德學(xué)家的觀點(diǎn)可能迥然相異，同樣對于民主與專制的看法也不盡相同。四世紀(jì)曾嘗試走過所有這些道路、估量過風(fēng)險(xiǎn)、細(xì)分過區(qū)別并大概形成了一些學(xué)說。
然而，通過這些辯論，柔和從未停止過邁向勝利的腳步。它被排除出一個(gè)領(lǐng)域，但卻又在另一個(gè)方面開花結(jié)果。很快，受它啟發(fā)而形成的美德變成了與野蠻相對的文明的象征和代表古希臘特點(diǎn)的符號。我們最終在普魯塔克的著作中重新發(fā)現(xiàn)了這些無處不在并受到贊頌的美德。在這一方面我們甚至可以說，柔和不僅在古希臘人的意識與最基本的價(jià)值當(dāng)中獨(dú)樹一幟，而且它就是古希臘理想的最大特點(diǎn)。
總之，隨著我們研究工作的深入，柔和這一概念在古希臘的重要性越來越清晰：它是從各種各樣證據(jù)的堆疊中脫穎而出的。這樣以來，我們堅(jiān)決拒絕接受現(xiàn)成的理論似乎是合情合理的，這些理論要么認(rèn)為古希臘人所崇尚的柔和的各種形式受到過外來思想的影響，要么把這些古希臘形式與其他那些更豐富、更受推崇的形式對立起來。
因此人們通常認(rèn)為，與君主的柔和相關(guān)的主題都受到過東方的影響：君主對于他的臣民們來說就如同父親、牧師，其使命就是來拯救弱者。當(dāng)這些思想在托勒密王朝的君主身上被發(fā)現(xiàn)時(shí)，人們認(rèn)為是受到了法老的影響。當(dāng)這些想法被應(yīng)用到《居魯士的教育》中時(shí)，人們認(rèn)為受到了亞洲的影響。事實(shí)上，東方的、猶太人的和埃及人的慷慨似乎具有與古希臘人的慷慨不同的特點(diǎn)，并且如同在那些社會地位極其不平等的國家里一樣，慷慨似乎針對的是卑微的人們。
但是，如果這種對照真能給既非仁慈又非善行的古希臘柔和帶來一絲曙光的話，那么這種區(qū)別恰好就是其特性的保證。而且對于注意仔細(xì)傾聽古希臘見證后續(xù)部分的人來說，這些唯一屬于柔和的見證的連續(xù)性為柔的存在提供了有力的證據(jù)。因此嚴(yán)格說，色諾芬的情況可能留下了一些不確定性，但我們可以懷疑在《居魯士的教育》中東方真正的影響有多大，而且當(dāng)我們看到在色諾芬不帶任何東方色彩的其他作品中也能找到相同的思想觀念時(shí)，這些懷疑就進(jìn)一步被加深了；當(dāng)我們把這些作品與伊索克拉底的作品進(jìn)行比較時(shí)，這些懷疑又變成得確信無疑。難道有比伊索克拉底精神更純的古希臘精神嗎？然而，他比色諾芬在關(guān)于理想的君主及其柔和的描繪方面走得更遠(yuǎn)。他關(guān)于柔和的思想似乎是在對五世紀(jì)的經(jīng)驗(yàn)的直接反對中誕生的，正如修昔底德曾經(jīng)描述的那樣。因此我們必須接受這樣的事實(shí)，即關(guān)于君主們的柔和的主題原則上還是古希臘式的，盡管它有可能在與其他民族的接觸過程中被豐富和被細(xì)化�？傊�，它在從荷馬到普魯塔克的希臘時(shí)代是自主發(fā)展的。從四世紀(jì)開始，它很清楚地被寫成學(xué)說和論據(jù)，這一清晰性也似乎是希臘所特有的。
從東方的善行到拉丁的“人文”或humanitas，我們發(fā)現(xiàn)它們?nèi)绯鲆晦H。這一概念所提到的一切整體性和真正文明的東西都被西塞羅精辟地闡述過。并且事實(shí)是，希臘語中沒有一個(gè)完全對應(yīng)的詞。因此我們在這里又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的區(qū)別。可是，如同在前面的情況中一樣，見證的連續(xù)性本身大大地加強(qiáng)了這些詞中的每個(gè)詞的影響，并且我們看到，在希臘語中連續(xù)出現(xiàn)的詞語，如philanthrôpos和后來出現(xiàn)的意義更廣的副詞“以人文的方式”或“以不太人文的方式”，導(dǎo)致了它的意思接近拉丁文。最近所發(fā)現(xiàn)的米南德的戲劇就有力地證明了有一些人所寫的關(guān)于這方面的東西。對這些文本的研究最終恢復(fù)了古希臘作為這些被后來其他人所詮釋的觀念之始祖的地位。如果說西塞羅的拉丁語中的barbarus指的是缺乏人性的話，那么古羅馬人把這種人性與他們的風(fēng)俗習(xí)慣相對立，這已經(jīng)是古希臘語中賦予“barbare”的詞義，它那時(shí)與古希臘語的“人性”相對立。對于古羅馬的“寬厚［clémence］”也是一樣，這個(gè)詞語不是古希臘語的，但它首先指的是被古希臘人承認(rèn)的古羅馬人的一種美德并至少與他們的“柔和”的一個(gè)方面相符合。古羅馬人能夠給這種“人性”或者“寬厚”賦予一種個(gè)性色彩：無論如何，他們得到了它們，而且是直接從古希臘遺產(chǎn)中得到的。

相反，這種柔和的觀念與基督徒的差異非常大。在古希臘人所依仗的簡單的柔和與純粹的愛德或純粹的愛之間橫亙著一條鴻溝。如其他的區(qū)別并勝似其他區(qū)別，這種區(qū)別讓我們能更好地抓住希臘的柔和所特有的內(nèi)涵。它同時(shí)也讓人們能看清一種道德的局限性，這種道德一直或多或少把城邦作為自己的傳播范圍，即使當(dāng)城邦所扮演的角色越來越微不足道的時(shí)候依然如故�？墒�，還是在這里，如果古希臘的柔和與基督教之愛相比顯得很渺小的話，我們會驚訝地看到基督教的作者們實(shí)際上借鑒了古希臘的傳統(tǒng)。教會的神父們、紅衣主教們和帝王們采用了希臘的傳統(tǒng)術(shù)語并復(fù)制了它的論辯術(shù)。盡管古希臘的柔和遠(yuǎn)不同于基督教的理想，但它最后卻滲透到了基督教實(shí)踐與道德的方方面面。
柔和一開始有點(diǎn)像一名擅入者闖進(jìn)了古希臘思想之中，但最終卻成了這種思想的一個(gè)重要主題。要研究它，我們首先應(yīng)該確定所有那些被普遍接受的觀念，這些觀念既是關(guān)于希臘的道德的，也是關(guān)于這一道德與其他相關(guān)文化的關(guān)系的。
或許，柔和的這種影響在我們這樣一個(gè)無情而冷漠的時(shí)代還是一個(gè)非常值得深入探討的題材：毋庸置疑，這一附加關(guān)注點(diǎn)，如果有的話，也只是一種巧合。我們看到，科學(xué)層面上的論證本身足以說明進(jìn)行這樣一次研究的必要性。