譯序

　　賈文浩

　　提到戈迪默的創(chuàng)作，很多人第一個反應(yīng)就是“種族隔離制度”。沒錯，這是戈迪默無法“逃離”的囹圄。盡管她反復(fù)強(qiáng)調(diào)“我對政治毫無興趣”，“假如我生活在其他地方，我的作品可能不會過多反映政治，甚至我根本不會去寫政治”。生于斯，長于斯，長眠于斯，這片土地的點(diǎn)點(diǎn)滴滴注定要融入她的生活、她的職業(yè)，乃至她的生命。

　　但是，僅僅把戈迪默的創(chuàng)作當(dāng)作南非種族隔離制度的解讀文本，那是對戈迪默的輕視，也是對即將開始的“悅”讀戈迪默先入為主的打折。單以反映種族問題的主題來看，戈迪默的作品，不一定比《湯姆叔叔的小屋》《辛德勒名單》《為奴十二載》等更能賺取讀者的情感分；況且在南非早已廢除了種族隔離制度的今天，再拿此說話，未免過時。盡管評論界常常提及政治因素對諾貝爾文學(xué)獎評選的影響力，但是不可否認(rèn)的一點(diǎn)是，那些在諾貝爾文學(xué)獎光環(huán)籠罩下的作家和作品，是經(jīng)得起時間和讀者考驗(yàn)的。那些獲獎作家和作品，最終是憑借文學(xué)的魅力和力量取勝的。我想，這也是戈迪默一直不認(rèn)同“政治論”、一再強(qiáng)調(diào)寫作初衷的原因：“我從九歲起就開始寫作，那時寫作是因?yàn)閷θ松�好奇，想自我解釋生活和人性是怎么回事，這個指導(dǎo)思想一直貫穿了我的寫作生涯，沒有什么能夠阻擋我遵循自己內(nèi)心的寫作訴求�！笔聦�(shí)上，從文學(xué)角度分析戈迪默的作品，她在藝術(shù)上的追求是純粹的，在寫作手法、細(xì)節(jié)描寫、情節(jié)安排、心理刻畫、語言洗練、人性探究等方面，絕對是大師級的。這也是她贏得世界文壇的認(rèn)可，最終獲得諾貝爾文學(xué)獎的根本原因。

　　至于本書——《貴客》，戈迪默的第五部長篇小說，可以說是體現(xiàn)她文學(xué)探索和藝術(shù)功力的一個典型例子。作品在藝術(shù)層面、閱讀體驗(yàn)上提供給讀者的享受和啟示，是極其優(yōu)質(zhì)和精妙的。先來看看一九九一年諾貝爾文學(xué)獎頒獎詞對《貴客》的評價：“長篇小說《貴客》（1970）是她前期創(chuàng)作生涯中的一座里程碑。這部作品結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，簡潔含蓄，文體高雅。她極其熱切地成功表達(dá)了在一個國家誕生時各種事件的紛繁復(fù)雜�；貒�的前殖民地官員被卷進(jìn)沖突當(dāng)中，忠誠感又使他無所適從。事件的進(jìn)展通過平行發(fā)展的主人公的戀愛事件得到反映。他那毫無英雄氣概的偶然死亡則對個人在追求未來的偉大游戲中的作用提出了反思�！焙茱@然，諾貝爾文學(xué)獎的評委們更多地關(guān)注了作品的結(jié)構(gòu)、語言、文體以及情節(jié)，而“國家”“殖民地”這些政治性名詞，只是故事的舞臺背景。

　　翻開這部小說，我們隨著主人公布雷上校的足跡，從英國威爾特郡來到了非洲中部一個剛獨(dú)立的國家。在這塊從前的英國殖民地上，我們會見到這位前地區(qū)專員的各路朋友、同胞，上至總統(tǒng)，下至傭人。布雷作為總統(tǒng)的貴客，會帶我們進(jìn)入這個國家的政治、經(jīng)濟(jì)、教育，上流社會、普通生活，地理環(huán)境，風(fēng)土人情等領(lǐng)域，做一次非洲內(nèi)陸的“深度游”。這是作品非常直接的饋贈。

　　作為一部文學(xué)作品，洋洋五百多頁的原作，從頭到尾，幾乎無處不精彩。故事的動人之處，除結(jié)構(gòu)外，還有對人物的精微刻畫，對人、人性、心理、情愛的細(xì)膩而豐富的描寫。

　　戈迪默塑造過不少精彩的男性形象，采用的手法不甚一樣，各有各的特色。本書的主人公布雷作為英國殖民機(jī)構(gòu)的地區(qū)專員，他違反了自己的使命，公開支持黑人獨(dú)立運(yùn)動，以至于遭到英國僑民彈劾，被遣返回國。作者把他塑造成一個具有人文精神并反對種族歧視的白人先知形象。除了政治立場令人尊敬之外，布雷還具有一個典型英國紳士的可貴品質(zhì)：高貴、正直、善良、誠信、忠厚、勇敢、嫉惡如仇、富有正義感和同情心。他在與莫維塔、莘札以及其他朋友的交往中，充分展示了這種品質(zhì)，贏得了朋友們的一致信任和尊敬，甚至當(dāng)?shù)氐暮谌嗣癖姸紝λ�敬若神人。�?dāng)年出于正義感，他扶助莫維塔進(jìn)行獨(dú)立斗爭。莫維塔勝利后當(dāng)了總統(tǒng)，布雷一點(diǎn)都沒有居功自傲；而當(dāng)他看到莫維塔大權(quán)在握后，受到權(quán)力的腐蝕，有了獨(dú)裁的傾向，也并沒有因?yàn)橛颜x而袒護(hù)他。布雷后來轉(zhuǎn)而支持與莫維塔對立的莘札，就像當(dāng)年義無反顧地支持莫維塔一樣，并不令人意外。因?yàn)樗�始終有著自己的是非判斷標(biāo)準(zhǔn)。他最后堅(jiān)持一以貫之的標(biāo)準(zhǔn)，做出了選擇，并不摻雜利己思想和功利雜念。

　　在小說中，尤為精彩的是兩個矛盾的設(shè)置與鋪呈，極具藝術(shù)張力。

　　……

　　整個過程的敘述，像一部交響樂，宏大而清晰，把讀者漸漸帶入情景，節(jié)奏掌控十分熟練，收放自如。矛盾的發(fā)展、深入、轉(zhuǎn)化、激化都順理成章，形成一個個強(qiáng)烈的戲劇沖突，懸念交織，引人入勝。

　　在這個人物眾多、關(guān)系復(fù)雜的故事中，還貫穿著另一條線，像一道亮麗的彩虹，讓作品有聲有色、有滋有味、有驚艷有遺憾。這就是布雷和麗貝卡的相遇。這是主人公深陷的另一個矛盾，是婚姻內(nèi)外的感情矛盾。兩人都是英國人，一個是五十三歲的老男人，一個是二十九歲的年輕女子，雙方都遠(yuǎn)離各自的家庭，萍水相逢，不顧年齡的差距，忘掉了各自的婚姻，奮不顧身投入情網(wǎng)，愛得轟轟烈烈。小說中，情節(jié)發(fā)生得合情合理，毫不突兀。

　　麗貝卡為人直率、簡單，完全聽?wèi){感覺的驅(qū)使，不喜歡周圍獻(xiàn)殷勤的人，對布雷情有獨(dú)鐘。這女子的特點(diǎn)是跟著感覺走，不受理性、利益等觀念的影響。她已經(jīng)是三個孩子的母親，而當(dāng)愛情出現(xiàn)的時候，毅然迎接，沒有絲毫猶豫。這場愛是她的一次全新的經(jīng)歷，她發(fā)現(xiàn)這個老男人身上有一種不可抗拒的魅力，仿佛面前展開了一個前所未見的瑰麗世界，她甘之如飴、視若珍寶，全身心投入，為之不惜一切代價。這是人類普遍存在的一個特性，追求自我主宰、追求情感滿足，一旦時機(jī)合適，便不受時空的限制、不受理性的制約，噴薄而出，驚天動地。

　　在婚姻和婚外戀情的矛盾中，布雷自然比麗貝卡想得多，不過在最初的本能沖動后，他總能說服自己，去繼續(xù)擁抱這場艷遇。麗貝卡那種天然本色，甚至粗糙的行為舉止、做事方式，他既好奇又欣賞。對他來說，麗貝卡是另類，與他婚姻中習(xí)以為常的那種溫文爾雅、相敬如賓的氣氛，形成鮮明對照。突破規(guī)則，總能引人注目。而布雷和麗貝卡突破的是婚姻規(guī)則，這就更能引起讀者的關(guān)注。那么美好浪漫的情愛，背后隱現(xiàn)著一個問題：魚和熊掌不可兼得，如何取舍？這問題太大，涉及了婚姻定式，不可能找到答案。小說情節(jié)的安排上，也回避了這個問題。也許不回答，就是最好的回答。