自序

我一九六二年開(kāi)始學(xué)寫(xiě)小說(shuō)，還沒(méi)寫(xiě)上幾個(gè)短篇，就階級(jí)斗爭(zhēng)要年年講，月月講，天天講了，一時(shí)間風(fēng)生白下千林暗，霧塞蒼天百卉殫，文藝掃地以盡。

這一斷就是十多年。直到一九七九年以后，文藝復(fù)蘇，我才又寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)。主要是寫(xiě)歷史題材，像吳漢槎、狄仁杰、秦檜、龔自珍的故事，都是文革時(shí)期蝸伏在烏蒙大山中，遙觀政治風(fēng)暴，一個(gè)個(gè)涌上心頭來(lái)的。現(xiàn)代題材也寫(xiě)，但回頭重讀，多有膚淺直白之感，寧付闕如。

隨著年齡的增長(zhǎng)，對(duì)變化迅疾的社會(huì)，觀察和思索遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上，越來(lái)越跟不上，寫(xiě)作也就漸漸轉(zhuǎn)向散文，寫(xiě)不成小說(shuō)了。

后記

這篇小說(shuō)出版單行本后，就再也沒(méi)有重看過(guò)它。近日校閱，發(fā)現(xiàn)時(shí)間竟已過(guò)去了三十年之久。在這段時(shí)間里，先后失去了母親和三個(gè)妹妹、兩個(gè)妹夫，還有幾位最要好的師友。真有此身雖在堪驚（陳與義詞）之感。

從歷史的角度看，順治朝顯然比崇禎朝好，朱明政權(quán)的滅亡是不可挽回的，何騰蛟等人的努力注定是可憐無(wú)補(bǔ)費(fèi)精神。用歷史必然論者的語(yǔ)言，甚至是對(duì)歷史規(guī)律的反動(dòng)。但我無(wú)意于全面評(píng)價(jià)這段歷史，我要做的，是寫(xiě)這么一群人：在國(guó)家、家庭與個(gè)人遭遇生死存亡大危機(jī)時(shí)，他們各自作出的人生選擇和命運(yùn)擔(dān)當(dāng)。如果一定要?dú)w納出一個(gè)主題，那就是：興，百姓苦；亡，百姓苦。（元人句）我們這個(gè)文明古國(guó)的數(shù)千年往事，就是一次又一次無(wú)休止的、周而復(fù)始的暴力輪回。政權(quán)更迭，總是以暴力抗暴政始，以變成暴政被暴力反抗終，陷入合久必分，分久必合的歷史循環(huán)圈。始終不變的，就是百姓流血。你吃了什么，大地，怎么總這樣渴？／這么多淚，這么多血，還不解你的渴？（裴多菲詩(shī)），想起真令人傷心。

南明（尤其是前期)這一段歷史非常復(fù)雜：政權(quán)多頭、更迭頻數(shù)、頭緒紛繁、地域阻隔。所以雖然陸續(xù)發(fā)現(xiàn)的文字資料不少，且多為個(gè)人的回憶紀(jì)實(shí)文字，但由于地位、處境、性格、利害的各不相同，對(duì)同一件事，往往對(duì)來(lái)龍去脈、所見(jiàn)所聞、是非判斷，都各執(zhí)一詞、黨同伐異，成了典型的羅生門現(xiàn)象好例。后世史學(xué)家進(jìn)行艱苦的爬梳研究，寫(xiě)出嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)論著，相互間對(duì)人對(duì)事的評(píng)價(jià)臧否也不盡一致。其實(shí)，任何一段歷史，都不可能靠后世的研究得出事實(shí)完全準(zhǔn)確、是非絕對(duì)公正、結(jié)論永無(wú)異議的終結(jié)者文獻(xiàn)。所謂歷史是勝利者的歷史，如此而已。而文學(xué)的目標(biāo)在寫(xiě)人，個(gè)體的人，恰好運(yùn)用莊子的是非相對(duì)觀點(diǎn)來(lái)考察和書(shū)寫(xiě)事中之人，人中之事，尤其是勢(shì)（時(shí)代之大勢(shì)、局部之形勢(shì)、具體之動(dòng)勢(shì)）中之人與事。

本書(shū)中的大小情節(jié)，直至隸卒小吏的姓名，都是出自親歷者的紀(jì)實(shí)文字。我對(duì)寫(xiě)歷史故事，覺(jué)得從大事件、大情節(jié)到小情節(jié)甚至細(xì)節(jié)，都應(yīng)當(dāng)盡可能有史料出處，過(guò)度使用小說(shuō)創(chuàng)作的虛構(gòu)權(quán)會(huì)削弱閱讀的信任感。所說(shuō)史料當(dāng)然包括正史之外的野史、筆記等等。野史筆記中的記載，往往更要接近真實(shí)，合乎情理。本書(shū)中只有一個(gè)虛構(gòu)人物，就是何七。我想何騰蛟不可能沒(méi)有一個(gè)親隨保鏢人物。

那年寫(xiě)這篇小說(shuō)時(shí)，曾有朋友建議寫(xiě)成那種史詩(shī)型的多卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)，全方位地反映這一段歷史時(shí)期的社會(huì)面貌。但我不想這么做。這種鴻篇巨制不僅要作者皓首窮一經(jīng)，更因力求全方位，會(huì)弄得內(nèi)容龐雜、頭緒紛繁、塊面并列、整體感弱，讓一般讀者既佩服又生畏，很難下大決心去開(kāi)卷。號(hào)稱經(jīng)典中之經(jīng)典的《尤利西斯》和《追憶逝水年華》，據(jù)專家文章說(shuō)，真正閱讀的人寥寥無(wú)幾。我?guī)状瓮聪聸Q心，還是廢然作罷。記得文革結(jié)束后，文學(xué)刊物如雨后春筍，刊出許多十萬(wàn)字上下的外國(guó)小說(shuō)譯文，一般稱為小長(zhǎng)篇，這種篇幅和容量深獲我心，覺(jué)得是最愜意的形式。當(dāng)時(shí)是想寫(xiě)成《南明三部曲》：三個(gè)小長(zhǎng)篇，第一部寫(xiě)何騰蛟，第二部寫(xiě)瞿式耜，第三部寫(xiě)李定國(guó)。第二部寫(xiě)出初稿后，忽然沒(méi)興致了，一直扔到現(xiàn)在。

這次校閱，主要是對(duì)文字做了一次梳理，字句有極少量的增刪。單行本的自序和后記不再保留。