對(duì)話一 
　　我就想靜下來(lái)寫點(diǎn)東西 
　　——關(guān)于小說(shuō)創(chuàng)作的對(duì)話 
　　時(shí)間：1992年9月26日 
　　地點(diǎn)：西安市含光路陜西廣播電視大學(xué)韓魯華家 
　　采訪者：韓魯華 
　　受訪者：賈平凹 
　　這是與賈平凹做的第一次訪談，時(shí)間是1992年9月26日，地點(diǎn)就是我家。所謂的家，也就是一間平房而已。當(dāng)時(shí)在座的還有王仲生、王新民、孫見(jiàn)喜先生，他們也有插話。做這次訪談的緣由，好像是孫見(jiàn)喜提議寫部研究賈平凹的專著，由王仲生先生與我合作完成。為了更為深入了解賈平凹文學(xué)創(chuàng)作的整體思想，便商議與平凹一塊談一次。由我列出談話提綱，并進(jìn)行主問(wèn)，其他人插問(wèn)。記得王仲生、王新民二位先生都提出了問(wèn)題。當(dāng)時(shí)錄音整理至少有一兩萬(wàn)字，但后來(lái)給雜志投稿，就把許多話刪節(jié)了，包括二位所提出的問(wèn)題。對(duì)此，當(dāng)時(shí)也跟他們作了解釋。在此對(duì)二位先生再次表示深深的感謝。現(xiàn)收錄的是《當(dāng)代作家評(píng)論》1993年第1期的刊稿。時(shí)間久了，又搬了幾次家，原稿已難以找到，甚為遺憾。 
　　韓魯華你小說(shuō)所創(chuàng)造的藝術(shù)形象很特殊，除一般所說(shuō)的人物形象外，你作品中的山、石、水、月、動(dòng)物、和尚，等等，構(gòu)成了另一形象形態(tài)。請(qǐng)你從整體上談一談你創(chuàng)作時(shí)的構(gòu)想。最好從理論上闡述。 
　　賈平凹我對(duì)理論不懂，知道的不多，只是偶然聽(tīng)一點(diǎn)，讀一點(diǎn)。我覺(jué)得你從人物形象和其他藝術(shù)形象角度提問(wèn)題，比單一說(shuō)人物形象好。在我的創(chuàng)作中，我平常是這樣想的，小說(shuō)發(fā)展到今天，變化很大。19世紀(jì)前的小說(shuō)主要是塑造人物形象。后來(lái)越發(fā)展越雜瑣了�，F(xiàn)在都在說(shuō)符號(hào)學(xué)，對(duì)符號(hào)學(xué)我有我的看法。譬如說(shuō)《詩(shī)品》，特別是《易經(jīng)》，就是真正的符號(hào)學(xué)。《易經(jīng)》談到每一個(gè)卦都有一個(gè)象。整個(gè)有一個(gè)總象。對(duì)于文章，嚴(yán)格地說(shuō)，人和物進(jìn)入作品都是符號(hào)化的。通過(guò)“象”闡述一種非人物的東西。主要起這種作用。當(dāng)然，這種作用各人追求不同。對(duì)于我來(lái)講，不是所有的作品都是這樣。開(kāi)始時(shí)，我并不是這樣，只是近年來(lái)才自覺(jué)起來(lái)�；蛘哒f(shuō)，我開(kāi)始的追求還不自覺(jué)。有一個(gè)氣功師對(duì)我說(shuō)過(guò)，為啥算卦時(shí)能預(yù)測(cè)別的遙遠(yuǎn)的事情，這和打仗一樣。譬如咱們坐在這房子里，書桌在這兒，茶幾在那兒，你坐這兒，我坐這兒，等等吧。這一切是具體的物象。但具體的物象是毫無(wú)意義的�，F(xiàn)實(shí)生活中瑣瑣碎碎的事情都是毫無(wú)意義的。這時(shí)，突然有一個(gè)強(qiáng)盜闖進(jìn)來(lái)，搶東西了，槍一響，就像算卦一樣，開(kāi)始算卦了。按氣功師說(shuō)，場(chǎng)就產(chǎn)生了。這里所有的東西都成了有意義的。桌子或許成了制高點(diǎn)，茶幾成了掩體，等等。這樣一切都變成了符號(hào)。只有經(jīng)過(guò)符號(hào)化才能象征，才能變成“象”。《易經(jīng)》里講象，譬如說(shuō)，“仰觀象于玄表”，抬頭看時(shí)要取這個(gè)象，從哪兒��？從天上的日月星辰，象在天上�！案┎焓接谌盒巍�，群形就是雜七雜八的瑣碎事情。從這些雜七雜八的東西中得到你的形式。但象就等于哲學(xué)的東西；意念的東西，就要向高處，向天下看。譬如太陽(yáng)象征個(gè)啥，月亮象征個(gè)啥，一切都是從象上取。所以，就人吧、物吧，我寫的時(shí)候盡量寫日�，嵥�，但你會(huì)有意識(shí)把這些東西往象征的方面努力。 
　　韓魯華我們?cè)谧x你的小說(shuō)時(shí)，感覺(jué)你在敘述中把現(xiàn)在理論上談的各種視角都使用了。整體上造成一種多視角的審美效果。這方面，請(qǐng)你談一下自己的想法。 
　　賈平凹關(guān)于視角，我著重談一點(diǎn)。嚴(yán)格地說(shuō)，我是1985年以后，這方面才慢慢自覺(jué)起來(lái)的。做得還不是很好。我看一些評(píng)論文章，說(shuō)我轉(zhuǎn)換角度呀，或者說(shuō)有陌生感、間離感，等等。我現(xiàn)在不談具體的敘述視角，大而化之來(lái)談這個(gè)問(wèn)題，從大的方面組建一篇文章，也是集中在一點(diǎn)上，就是我剛才說(shuō)的取象問(wèn)題。我最近寫一些東西，《浮躁》里也牽扯到一些。里面不停地出現(xiàn)佛、道、鬼、仙等這些雜七雜八的東西。我是想從各個(gè)角度來(lái)看一個(gè)東西。譬如寫杯子，我就從不同角度來(lái)審視。最近寫的長(zhǎng)篇我就從佛的角度，從道的角度，從獸的角度，從神鬼的角度，等等，來(lái)看現(xiàn)實(shí)生活。從一般人的各個(gè)層面來(lái)看現(xiàn)實(shí)生活，這是必然的，不在話下。一句話，從各個(gè)角度來(lái)審視同一對(duì)象。為啥會(huì)這樣？我為啥后來(lái)的作品愛(ài)寫這些神神秘秘的東西？叫作品產(chǎn)生一種神秘感？這有時(shí)還不是故意的，那是無(wú)形中就扯到這上面來(lái)的。我之所以有佛道鬼神獸樹(shù)木等，說(shuō)象征也是象征，也是各個(gè)角度，不要光局限于人的視角，要從各個(gè)角度看問(wèn)題。當(dāng)然，這里有我的原因，有生活環(huán)境的原因。因?yàn)槲覐男∩�活在山區(qū)，山區(qū)一般裝神弄鬼這一類事情多，不可知的東西多。我從小時(shí)起，印象特別多，特別深。再一個(gè)是情趣問(wèn)題。有性格、情趣在里面。另一個(gè)是與后天學(xué)習(xí)有關(guān)。我剛才說(shuō)的符號(hào)學(xué)、《易經(jīng)》等的學(xué)習(xí)。外國(guó)的愛(ài)闡述哲理、宗教等，咱不想把它死搬過(guò)來(lái)，盡量把它化為中國(guó)式的。把中國(guó)的外國(guó)的融合在一塊兒，咱的東西就用上了。譬如佛呀道呀的。現(xiàn)在不是講透視么，透視拍片子，就要從不同角度拍，才能診斷準(zhǔn)確，才能把病認(rèn)清認(rèn)準(zhǔn)。我想弄文章也是這樣，盡量多選幾個(gè)角度敘述，不要叫文章死板，要活泛一點(diǎn)，讀者讀時(shí)才有味。一種角度死把死的，一個(gè)調(diào)調(diào)子，人都沒(méi)個(gè)喘口氣的機(jī)會(huì)。正這樣說(shuō)哩，又換個(gè)角度，讓人換個(gè)口味，哎，人們從中得到另一種情趣，另一種享受。是不是美的享受，我不敢說(shuō)，反正我是朝這方面努力的。內(nèi)涵么，也相應(yīng)地多一些。不要太單，單了不好，人一眼就看透了，沒(méi)啥意思。叫人大口吃一陣，也慢慢嚼幾口，精神放松一下。老處于緊張狀態(tài)，那，把腦子里的弦都繃斷了。 
　　韓魯華敘述視角和結(jié)構(gòu)緊密相連。有人把你的小說(shuō)結(jié)構(gòu)從總體上歸結(jié)為線性結(jié)構(gòu)、網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)、塊狀結(jié)構(gòu)、解構(gòu)結(jié)構(gòu)等幾種，你是怎樣看待這個(gè)問(wèn)題的？ 
　　賈平凹我覺(jué)得線性結(jié)構(gòu)和網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)，看你咋個(gè)弄法，看是單線還是復(fù)雜�？峙戮W(wǎng)絡(luò)也屬于線上的問(wèn)題。塊狀結(jié)構(gòu)，我后來(lái)不叫塊狀，叫團(tuán)塊結(jié)構(gòu)。在我的想象中，中國(guó)的小說(shuō)一般都是線性結(jié)構(gòu)，外國(guó)一般更多的是塊式結(jié)構(gòu)。我給一個(gè)二胡演奏家寫過(guò)一篇文章。他的二胡曲子有些是自己寫的。他的曲子是塊狀的。用線條把這個(gè)塊狀串聯(lián)起來(lái)。對(duì)塊狀和線條結(jié)合起來(lái)這種東西，我特別感興趣。因?yàn)閴K狀有一種沖擊力，線狀它有一種輕柔的東西。但它又不是冰糖葫蘆式，冰糖葫蘆還太小了。塊狀結(jié)構(gòu)就像冰山倒那種情景，一塊子過(guò)來(lái)了，就像泥石流一樣，你能想象得來(lái)那種氣勢(shì)。線主要是白描，中國(guó)小說(shuō)一般都是白描性的。 
　　再就是解構(gòu)結(jié)構(gòu)。這主要是《妊娠》那一組。我把當(dāng)時(shí)的寫作情況說(shuō)一下，你看能不能用�！度焉铩肪褪怯眠@一種辦法。為啥能產(chǎn)生這種想法？這里有一件事。我看過(guò)四川一個(gè)畫像石。我對(duì)這個(gè)畫像石感興趣。嚴(yán)格講，中國(guó)的畫像石是平面結(jié)構(gòu)，叫三維空間，把一切都擺平，拓展開(kāi)來(lái)，就像地圖一樣。這個(gè)方法特殊，我當(dāng)時(shí)還臨摹過(guò)，當(dāng)然不是按人家的臨摹，而是把人家的結(jié)構(gòu)重畫一下，進(jìn)行分析。它畫個(gè)大院子，有四個(gè)院墻，有個(gè)大門，院子里分成了幾塊子。它的視角，不像油畫，或者一般繪畫角度，不是焦點(diǎn)透視。它那是，畫這一堵墻是站在這邊看，畫那一堵墻的時(shí)候，又是從那邊看，看這邊又是從高處往下看，那些院子里的雞、羊、樓房的結(jié)構(gòu)……它是從前后左右上下，各個(gè)角度看的。我從中受到啟發(fā)。寫《妊娠》的時(shí)候，就想從各個(gè)角度來(lái)透視。 
　　到了《五魁》這一組時(shí)，主要是從心理上、心態(tài)上寫，是一種心理結(jié)構(gòu)。這和以前不一樣。以前很少有心理描寫。這一回心理描寫，幾段幾段往下弄，分著層次往下寫。把人的心理拋出來(lái)寫，這以前沒(méi)有過(guò)。這種現(xiàn)象，也可以說(shuō)是一種感覺(jué)。我這樣是想沖淡傳奇。這一組作品由于題材所限，弄不好就成了傳奇，太傳奇了就容易墜入一種庸俗化。我不想陷入通俗小說(shuō)里面去。但是后來(lái)一個(gè)刊物選我的作品，把心理描寫都給我刪了，光剩故事，味道全變了。 
　　回顧我的寫作，嚴(yán)格地講，開(kāi)始的作品單得很，單、淺。那都是圍繞個(gè)啥事情，腦子里產(chǎn)生一個(gè)啥東西，圍繞那一個(gè)東西展開(kāi)。用你們的話說(shuō)，就是圍繞一個(gè)焦點(diǎn)來(lái)結(jié)構(gòu)文章。后來(lái)就不是那樣弄了。我最近寫了一個(gè)長(zhǎng)篇。后來(lái)提綱全部推翻了。寫開(kāi)以來(lái)，就不按原來(lái)的提綱來(lái)了。明天寫啥，今天還不知道。主要寫日常生活，日常生活沒(méi)有一個(gè)啥具體的東西規(guī)定。有人說(shuō)過(guò)，好作品用兩句話就能說(shuō)清。后來(lái)也有人說(shuō)過(guò)，好作品咋說(shuō)都說(shuō)不清。我后來(lái)寫東西，故事情節(jié)盡量?jī)删湓捑湍苷f(shuō)清，但內(nèi)涵上，到底要說(shuō)啥，最好啥也說(shuō)不清。有時(shí)作家也說(shuō)不清，是模糊的。意象在那指著，但具體也給你說(shuō)不出來(lái)。 
　　韓魯華你小說(shuō)的語(yǔ)言獨(dú)具風(fēng)格，有一種別致的韻味。有人說(shuō)它是古典意境與現(xiàn)代情致有機(jī)結(jié)合、文化意蘊(yùn)與哲學(xué)內(nèi)涵相統(tǒng)一，人生意義與生命流動(dòng)相融合。在表現(xiàn)上是文白相間，長(zhǎng)短錯(cuò)落，雅俗共存，等等吧。你創(chuàng)作時(shí)，對(duì)語(yǔ)言是咋認(rèn)識(shí)的？ 
　　賈平凹我談一下對(duì)語(yǔ)言的看法。這方面我有一套看法，不一定準(zhǔn)確。但我確定自己是這樣過(guò)來(lái)的。我理解的語(yǔ)言整個(gè)是一種心的自然流露。啥人說(shuō)啥話�，F(xiàn)在有好多人模仿海明威，但沒(méi)有模仿成功的。中國(guó)作家也都學(xué)川端康成，但弄不出川端康成那種味兒。我覺(jué)得語(yǔ)言是一個(gè)情操問(wèn)題，也是一個(gè)生命問(wèn)題。啥是好語(yǔ)言？我自己理解，能夠準(zhǔn)確傳達(dá)此時(shí)此刻，或者此人此物那一陣的情緒，就是好語(yǔ)言。好語(yǔ)言倒不在于你描寫得多么華麗，用詞多么豐富，比喻多么貼切。啥都不是。只是準(zhǔn)確表達(dá)特殊環(huán)境的真實(shí)情緒。所以，正因?yàn)樽裱�這一原則，我反對(duì)把語(yǔ)言弄得花里胡哨。寫詩(shī)也是這樣，一切講究整體結(jié)構(gòu)，整體感覺(jué)。不要追求哪一句寫得有詩(shī)意。越是說(shuō)得白，說(shuō)得通俗，說(shuō)得人人都知道，就越自然，越質(zhì)樸。語(yǔ)言的長(zhǎng)短、輕重、軟硬這些東西，完全取決于氣，要描述人或物時(shí)的情緒的高低、急緩，情緒能左右住你的語(yǔ)言，該高就高，該低就低。但怎樣傳達(dá)？我談一點(diǎn)自己的看法。一方面，你寫東西時(shí)，在于搭配虛、助詞，還有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。中國(guó)的那些字，就靠虛、助詞在那搭配，它能調(diào)節(jié)情緒、表達(dá)情緒。這也就有了節(jié)奏。再一個(gè)就是語(yǔ)言要有一種質(zhì)感。狀詞、副詞、形容詞用得特別多，不一定是好語(yǔ)言。比喻再漂亮，你總覺(jué)得飄得很，它的質(zhì)感不夠。語(yǔ)言的質(zhì)感這東西你還說(shuō)不出來(lái)，但你能感覺(jué)出來(lái)。好像手摸到漢白玉上和摸到木扶手上，感覺(jué)就不一樣。我的理解，要把質(zhì)感提起來(lái)，應(yīng)用好動(dòng)詞。有時(shí)你用一大串串子話作比喻，不如一個(gè)動(dòng)詞解決問(wèn)題，動(dòng)詞有時(shí)空感，容量大。一個(gè)動(dòng)詞，把整個(gè)意思都拾起來(lái)了。 
　　韓魯華有人把你稱作當(dāng)代的文體家，說(shuō)你把當(dāng)代小說(shuō)中出現(xiàn)的文體，都試驗(yàn)過(guò)了。請(qǐng)你談?wù)勥@方面的看法。 
　　賈平凹關(guān)于文體，我覺(jué)得有這么一個(gè)問(wèn)題。我一直認(rèn)為，不說(shuō)外國(guó)的，只說(shuō)中國(guó)歷史上，一代小說(shuō)家，或叫文學(xué)家，基本上可以分成兩類。一類作家是政治傾向性強(qiáng)烈的，一類是藝術(shù)性強(qiáng)烈的。政治性強(qiáng)烈的作家，把作品當(dāng)號(hào)角、當(dāng)戰(zhàn)斗性的東西。具體表現(xiàn)出來(lái)是一種宣泄。再一個(gè)講究深度、廣度和力度。不管作品最后達(dá)到達(dá)不到，都追求這些，而且都是教育性的。另一類是藝術(shù)傾向性強(qiáng)烈的作家。這一類作家都能成為文體家。這是文體上的一個(gè)根本問(wèn)題。我們要把這個(gè)根本問(wèn)題抓住。為啥呢？我覺(jué)得這一類作家都是抒情主義的。當(dāng)然，他們不一定寫詩(shī)，但他們都是抒情詩(shī)人。從20世紀(jì)30年代到現(xiàn)在，都是這樣。這些作家都善于用閑筆閑情，都是將一切東西變成生命審美的東西。而且，他們的作品都是自我享受的。只有這一類作家才能成為文體家。我記得汪曾祺說(shuō)過(guò)，他就是一個(gè)抒情主義者。他們愛(ài)用閑筆閑情，我覺(jué)得閑筆閑情最容易產(chǎn)生風(fēng)格。風(fēng)格鮮明的都可以是文體家。 
　　韓魯華明顯感到，你的小說(shuō)創(chuàng)作中的審美意識(shí)，是一種復(fù)合建構(gòu)，是多種審美意識(shí)的整體融合。有人從審美意識(shí)的內(nèi)涵上，歸結(jié)為現(xiàn)實(shí)參與意識(shí)、文化意識(shí)、生命意識(shí)、女性意識(shí)、憂患意識(shí)，等等；從審美范疇上總結(jié)為優(yōu)美意識(shí)、悲劇意識(shí)、喜劇意識(shí)和幽默意識(shí)等。 
　　賈平凹人家這樣講，內(nèi)容很豐富，把我說(shuō)得太好了。我這里想談一點(diǎn)平民意識(shí)。在寫作過(guò)程中，我逐步意識(shí)到的。別人也這么說(shuō)過(guò)，這種平民意識(shí)中國(guó)一般作家都有。但有些人的平民意識(shí)沒(méi)有根。他們寫農(nóng)民把農(nóng)民當(dāng)鬧劇寫。特別是有的人寫農(nóng)民，是以落難公子的心態(tài)寫鄉(xiāng)下生活。咱祖祖輩輩是農(nóng)民，不存在落不落難，在血脈上是相通的。咋樣弄，都去不掉平民意識(shí)。這似乎是天生的。自覺(jué)不自覺(jué)地就流露出來(lái)了。其實(shí)談這意識(shí)那意識(shí)，還有一個(gè)矛盾問(wèn)題。一談到作家內(nèi)心矛盾性都是在說(shuō)托爾斯泰那樣的大作家。其實(shí)每個(gè)作家都有自己的內(nèi)心矛盾性。比方說(shuō)我，內(nèi)心就充滿了矛盾。說(shuō)到根子上，咱還是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)思想。從根子上咱還是農(nóng)民。雖然你到了城市，竭力想擺脫農(nóng)民意識(shí)，但打下的烙印，怎么也抹不去。好像農(nóng)裔作家都是這樣。有形無(wú)形地對(duì)城市有一種仇恨心理，有一種潛在反感，雖然從理智上知道城市代表著文明。這種情緒，尤其對(duì)一個(gè)從山區(qū)來(lái)的我，是無(wú)法回避的。另一面又有自卑心理，總覺(jué)得咱走不到人前去。再譬如說(shuō)對(duì)個(gè)體戶，咱也看得來(lái)，城市個(gè)體戶做生意代表一種新力量，但從感情上總難接受。表現(xiàn)在作品中，就有這種矛盾心理，既要從理智上肯定，又在感情上難以順利通過(guò)。對(duì)于傳統(tǒng)的女性，從感情上覺(jué)得好，從理性上分析，又覺(jué)得她們活得窩囊，沒(méi)意思得很。人物都體現(xiàn)了這種東西。傳統(tǒng)和現(xiàn)代的，道德的和價(jià)值觀的，等等，這些矛盾一直在我身上存在。但你寫作時(shí)，還得清醒。你觀念上還得改變，跟上歷史發(fā)展，要改變這種東西。感情是感情，觀念是觀念，雖然你有矛盾，但在寫時(shí)一定要處理好，要清醒這個(gè)東西。還不能以一個(gè)徹頭徹尾的農(nóng)民來(lái)寫農(nóng)民。那樣，你就跳不出這個(gè)圈子。這一方面，其他我就不說(shuō)啥，只談一點(diǎn)我的毛病。 
　　韓魯華你的小說(shuō)創(chuàng)作，形成了獨(dú)特的風(fēng)格。從總體上看，你受魏晉文化影響大，具有魏晉文人的氣度、大境界。這是把握你小說(shuō)美學(xué)風(fēng)格的一個(gè)基本點(diǎn)。對(duì)此，你是如何看的？ 
　　賈平凹我當(dāng)然達(dá)不到人家那種地步。不過(guò)只是總想咋樣自在咋樣弄。譬如為啥出現(xiàn)文白相間這種行文，我覺(jué)得這樣自在。我早期的作品，雕琢的東西還是很多的。隨著年齡的增長(zhǎng)，對(duì)它的感覺(jué)不一樣了。啥都要樸素著來(lái)，盡量不畫那種雕琢的東西。其他我不想多說(shuō)了。再補(bǔ)充一點(diǎn)，有人說(shuō)我是婉約派，我不是，也不是豪放，只是一種曠達(dá)。我能進(jìn)入現(xiàn)實(shí)后，又從中鉆出來(lái)。沒(méi)有被具體的瑣事纏住。 
　　韓魯華有人說(shuō)你是一身兼三職的作家，既寫小說(shuō)，又寫散文，還寫詩(shī)。它們相互間都有滲透，你創(chuàng)作上是咋處理這三者關(guān)系的？ 
　　賈平凹我覺(jué)得這不僅僅是一個(gè)滲透的問(wèn)題，還是一個(gè)刺激的問(wèn)題。一會(huì)兒寫這，一會(huì)兒寫那，是一種刺激。這樣寫有一個(gè)好處，就是相互能補(bǔ)充，能調(diào)節(jié)，能休息一會(huì)兒。那邊用不上的，這邊能用上，這邊用不上的，那邊能用上。其實(shí)寫時(shí)沒(méi)啥更多的界限，都是一回事情。不是有的人想的那樣，小說(shuō)寫累了寫散文。 
　　韓魯華在中國(guó)當(dāng)代文壇上，你一直是個(gè)熱點(diǎn)人物，你能談?wù)勥@方面的感受嗎？最好結(jié)合當(dāng)代文壇談。 
　　賈平凹從發(fā)展的角度看，作為我來(lái)說(shuō)，有時(shí)看誰(shuí)的東西都好得很，一讀都吃驚，人家是咋弄的，咱就弄不來(lái)。我看同輩作家的作品少得很，那么多，沒(méi)時(shí)間讀。有時(shí)看了，不以為然。譬如有的作品當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)叫響得很，后來(lái)看并不咋樣，但紅得很。有些確實(shí)好得很。這種感覺(jué)是一陣一陣的。我對(duì)外頭的作家，不管誰(shuí)都有一種敬畏感，覺(jué)得人家厲害。這種感覺(jué)常有，有時(shí)哀嘆咱住在西安，和外面接觸少。我是最不接觸作家私人社交圈子的。我還是談我自己。文壇上的事情怪得很，這次在書市報(bào)告中說(shuō)的，也是真實(shí)的話。我常在家想，自己是不是弄錯(cuò)了？我回想我到底都寫了些啥東西，還落下些虛名。要么就是文學(xué)太容易了。我經(jīng)常有這種想法。后來(lái)我得出一個(gè)結(jié)論，文學(xué)上容易造成一種聲勢(shì)。其實(shí)好多人并沒(méi)有讀你的作品，譬如我吧，你說(shuō)寫得好，他連看都沒(méi)看，也說(shuō)寫得好，三傳兩傳，就傳出個(gè)名作家。我恐怕就是這樣產(chǎn)生的。再一個(gè)就是我從搞創(chuàng)作到現(xiàn)在，一直是個(gè)熱點(diǎn)人物。這不是我說(shuō)的，你剛才也說(shuō)。不知咋弄的。出名說(shuō)容易也容易，說(shuō)難也難。這和畫家一樣。出不來(lái)，連筆紙都買不到手，沒(méi)人理你。出來(lái)了，呼呼隆隆都來(lái)了，弄得你連口氣都喘不成。你不給人家弄個(gè)東西，人家不走，還說(shuō)你架子大。其實(shí)你平常得很。我就想靜下來(lái)寫點(diǎn)東西，別的啥都不想�，F(xiàn)在一茬一茬向上冒，你不向前趕就不行，要不停地向前趕。 
　　韓魯華你的小說(shuō)受中國(guó)古典文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)的影響都是明顯的。譬如現(xiàn)代的魯迅、廢名、沈從文、孫犁，古代的莊子等。
　　賈平凹最早主要學(xué)魯迅。學(xué)習(xí)魯迅主要學(xué)他對(duì)社會(huì)的批判精神，對(duì)社會(huì)的透視力。這一方面魯迅對(duì)我影響大。我學(xué)習(xí)廢名，主要是學(xué)習(xí)他的個(gè)性。他是有個(gè)性的作家。我寫作上個(gè)性受廢名的影響大，但他的氣太小。我看廢名是和沈從文放在一塊兒看的。沈從文之所以影響我，我覺(jué)得一是湘西和商州差不多，二是沈從文氣大，他是天才作家。孫犁我學(xué)得早，開(kāi)始主要是語(yǔ)言對(duì)我影響大。古代作家有屈原、莊子、蘇東坡等。屈原主要是學(xué)他的神秘感，他的詩(shī)寫得天上地下，神神秘秘。莊子是他的哲學(xué)高度，學(xué)他的那種高境界，站得高，看問(wèn)題高，心境開(kāi)闊。蘇東坡主要學(xué)習(xí)他的自在。他有一種自在的感覺(jué)。還有《紅樓夢(mèng)》和《聊齋》，我的女性人物，主要是學(xué)這兩本書。我之所以這樣，主要是我與它們有一種感應(yīng)，那里面的東西，我完全能理解，兩位作家對(duì)女性的感覺(jué)，我能感應(yīng)到，從心里產(chǎn)生共鳴。 
　　韓魯華你的作品古典哲學(xué)、美學(xué)意蘊(yùn)非常豐厚，從中可以看出，你古典文化修養(yǎng)功力較深。 
　　賈平凹有人說(shuō)我古典基礎(chǔ)好，其實(shí)我古典讀的不多，功底還很差。我是工農(nóng)兵大學(xué)生，古典能學(xué)個(gè)啥？后來(lái)讀了幾本書，也淺得很。我學(xué)古典主要是按我的理解，我理解的不一定能和人家的意思對(duì)上號(hào)。但我從這點(diǎn)能想到另一個(gè)地方，我就把它弄下來(lái)。是不是化了，我也不敢說(shuō)。讀書與年齡也有關(guān)系。譬如“夸父逐日”“杞人憂天”，那種真正的悲劇意識(shí)、憂患意識(shí)、人生的悲涼，這些，前幾年體會(huì)不來(lái)，只有現(xiàn)在才體會(huì)到。 
　　韓魯華從你的作品來(lái)看，你的文學(xué)創(chuàng)作具有明顯的超前意識(shí)。 
　　賈平凹這個(gè)我不好說(shuō)。最好由評(píng)論家去評(píng)論，不過(guò)，我的《病人》是立體派和印象派的，但當(dāng)時(shí)它被批評(píng)得一塌糊涂。 
　　韓魯華你筆下的女性形象一個(gè)個(gè)都是活脫脫的，而且發(fā)展變化是明顯的，請(qǐng)你談一下這方面的情況。 
　　賈平凹前面談其他問(wèn)題，已有涉及。以前的就不說(shuō)了，人們說(shuō)得很多了。我在塑造人物時(shí)，有一個(gè)矛盾心理。就是怎么個(gè)創(chuàng)造，怎么個(gè)毀滅的問(wèn)題。我最近寫的一個(gè)東西，主要闡述這個(gè)問(wèn)題。譬如女性，寫到女性，對(duì)每一個(gè)女性，大部分都是這樣。每個(gè)女性一旦遇著一個(gè)人，產(chǎn)生一種嶄新的形象，創(chuàng)造出一個(gè)完整的新人，但正是這樣，這女性也就在他手里毀滅了。我是想從另一個(gè)角度把女性創(chuàng)造出來(lái)，創(chuàng)造新的形象。《五魁》等作品也是這樣。在一種生活環(huán)境中，突然來(lái)了一個(gè)人，她產(chǎn)生了一種新的生活欲望，一種心情。但最后這種東西又完全把這個(gè)女性毀滅了。 
　　韓魯華你的小說(shuō)創(chuàng)作，既不是現(xiàn)代派，不是現(xiàn)實(shí)主義，也不是浪漫主義。有人干脆提一個(gè)意象主義，對(duì)此，你覺(jué)得如何？
　　賈平凹評(píng)論家自有評(píng)說(shuō)的自由。不過(guò)，就我的感覺(jué)，這觀點(diǎn)我同意。我有時(shí)坐在屋里想張藝謀的成功。張藝謀的成功，能給小說(shuō)家提供好多值得思考的東西。他的東西跨出了國(guó)界。這對(duì)中國(guó)文學(xué)怎樣被外部接受，有參考價(jià)值。張藝謀的東西，細(xì)部有不少漏洞，經(jīng)不起推敲。藝術(shù)恰好就在這里，藝術(shù)就是虛構(gòu)的東西。我就是要在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上建立自己的一個(gè)符號(hào)系統(tǒng)，一個(gè)意象世界。不要死摳那個(gè)細(xì)節(jié)真實(shí)不真實(shí)，能給你一種啟示，一種審美愉悅就對(duì)啦。你考證說(shuō)你用的啥東西，現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有，你用的是派克筆，必須寫個(gè)派克筆，死搬硬套。這起碼不符合我的創(chuàng)作實(shí)際。盡量在創(chuàng)作時(shí)創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)，在那兒另創(chuàng)造一個(gè)虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)。嚴(yán)格地講，我小說(shuō)中寫的好多民俗，有一半都是我創(chuàng)造的。反正你把那個(gè)味道傳達(dá)出來(lái)就行了，管他用啥辦法傳。 
　　韓魯華在你的小說(shuō)中，把許多丑的東西寫美了，有一種幽默感。 
　　賈平凹我后來(lái)的作品，有意識(shí)地追求幽默。我強(qiáng)調(diào)冷幽默，要蔫，不露聲色，表面上憨一點(diǎn)。譬如文章的題目，都能看出我的心態(tài)。我愛(ài)起那一種憨憨的題目，越實(shí)在越好。這些都與人的生存環(huán)境、性格有關(guān)系。說(shuō)到丑，丑也是美的一種形式嘛。
　　……