第一章
　�。ㄉ钊腱`魂）【1】
　　我接下來(lái)要進(jìn)行的是一項(xiàng)偉大的事業(yè)，這項(xiàng)事業(yè)以前沒有人做過，以后也不會(huì)有人效仿。因?yàn)槲乙�揭穿一個(gè)人的真面目，將他的一切都完完全全地向世人展示，而這個(gè)人正是我自己。
　　只有我才能有如此作為。我對(duì)自己和別人的內(nèi)心都有著深刻的認(rèn)識(shí)。我天生就與眾不同。我敢說(shuō)，我和這世上所有的人都不一樣。雖然我未必比別人優(yōu)秀，但我至少跟他們不同。大自然造就了我，隨后便把用來(lái)造我的模子打得粉碎。它這種做法是否正確，得等大家讀完了我這本書才能進(jìn)行品評(píng)。
　　無(wú)論末日審判的號(hào)角何時(shí)響起，我都敢手持這本書，走到審判者的面前，大聲對(duì)他說(shuō)：“我這一生所做過的事，思考過的問題，以及我的為人，全都記錄在書里。無(wú)論善舉還是惡行，我都如實(shí)道出。對(duì)壞事不加隱瞞，對(duì)好事不進(jìn)行增添。雖然我可能會(huì)在書中的個(gè)別地方加一些微不足道的修飾用的句子，那也不過是為了填補(bǔ)我記憶中的空白。我有可能把自認(rèn)為真實(shí)的事當(dāng)成了事實(shí)，但我肯定不會(huì)以假當(dāng)真。我的為人如何，我就怎樣去描述：若我行為卑鄙，就寫出我的卑鄙；若我行為高尚正直，也如實(shí)寫出我的高尚和正直。我要向大家展示我的內(nèi)心，讓眾人看個(gè)明白。全能的上帝��！請(qǐng)將蕓蕓眾生都召喚過來(lái)聽我懺悔吧！讓他們?yōu)槲业谋氨蔁o(wú)恥而嘆息，為我的膽小懦弱而羞愧。同時(shí)，讓他們也能像我一樣在您的面前說(shuō)出內(nèi)心的一切，但我想沒有人敢跟您說(shuō)：‘我強(qiáng)于此人！’”
　　1712年，我在日內(nèi)瓦出生，我父親是伊薩克·盧梭，我母親是蘇珊娜·貝爾納，他們都是普通的公民。我祖父微薄的遺產(chǎn)被十五個(gè)子女平分之后，我父親得到的那份就少得可以忽略不計(jì)了。我家全靠我父親經(jīng)營(yíng)的一家鐘表店支撐。我父親的手藝不錯(cuò)，在業(yè)內(nèi)是很有名的。我母親是貝爾納牧師的女兒【2】，她家境小康，又聰明貌美，我父親花了很多的心思才得以跟她結(jié)合。他們青梅竹馬，八九歲時(shí)，兩人就常在夕陽(yáng)中的特耶林蔭道上漫步。等到了十歲，兩人更是如膠似漆。他們心心相印，那份從小就建立起來(lái)的感情日益加深。這兩個(gè)稟性溫和、重情重義的人卻一直在等著一個(gè)時(shí)機(jī)，都等著對(duì)方先向自己吐訴衷腸，以求締結(jié)婚盟。如此看來(lái)，倒不如說(shuō)是這個(gè)機(jī)會(huì)在等著他們兩個(gè)了。雖然看起來(lái)命運(yùn)是在折磨兩人的愛情，但兩人卻感情日深。我父親因?yàn)榈貌坏侥赣H而愁腸百結(jié)，輾轉(zhuǎn)難眠。我母親建議他出去走走，或許就能將她淡忘。但我父親出去旅行一圈，回來(lái)之后那份感情反倒更加熾烈。我母親在他眼里仍舊是如此地溫婉和忠貞。經(jīng)過這一番波折，兩人發(fā)誓永不分離，相愛一生，上天對(duì)兩人的誓言也贊許有加。
　　我舅舅嘉布里埃爾·貝爾納愛上了我的一個(gè)姑姑，但我這位姑姑卻有個(gè)要求：只有讓他的哥哥（我父親）娶了我舅舅的妹妹（我母親），我姑姑才同意嫁給他。愛情的力量是偉大的，終于，兩對(duì)新人在同一天舉行了婚禮。由此一來(lái)，我舅舅同時(shí)也成了我姑父，他的孩子跟我也成了姑表兄弟的關(guān)系。一年后，兩家人各有子嗣，但后來(lái)因?yàn)榘峒�，�?lái)往就少了。
　　貝爾納舅舅是個(gè)工程師，以前在帝國(guó)【3】的軍隊(duì)中工作。后來(lái)在匈牙利歐仁親王府中當(dāng)差，在貝爾格萊德一戰(zhàn)中立下了卓絕的戰(zhàn)功。我的父親在我唯一的哥哥出生之后便出去謀生了，他受聘于君士坦丁堡，成了宮廷的鐘表師傅。這段時(shí)間，我母親因秀外惠中【4】吸引了一大批男人，特別是一個(gè)叫德·拉·克洛蘇爾的法國(guó)駐日內(nèi)瓦專員最為癡情。他愛慕我的母親，感情真摯熱烈，直到三十年之后，他還十分動(dòng)情地跟我提起她。但我母親非常忠貞，從不受這些誘惑的影響。她出于對(duì)丈夫的愛，寫信催我父親快些回家。我父親便立即放下手頭的一切，匆匆趕了回來(lái)。而我就是他這次回家之后的結(jié)果。十個(gè)月后，我?guī)е�疾病�?lái)到了人世，而我的母親則在生產(chǎn)中死掉了【5】。不過我的出生，卻只是我這一生中無(wú)數(shù)個(gè)不幸的開始而已。
　　我父親中年喪偶，萬(wàn)分悲痛，我不知道他是如何忍受這種痛苦的，我只知道他對(duì)我母親念念不忘。雖然他總是把我作為思念妻子的寄托，但他卻無(wú)法忘記也正是我使他痛失愛妻。每一次他在嘆息聲中緊緊擁抱我的時(shí)候，我都能感覺到，在他的撫愛里夾雜著傷痛和遺憾，這也讓我覺得這份父愛更加深厚。他常對(duì)我說(shuō)：“孩子，咱們聊聊你母親吧？”我便立刻說(shuō)道：“好吧爸爸，不過咱們又要大哭一場(chǎng)了�！泵慨�(dāng)聽到我這樣說(shuō)，他都會(huì)立刻淚如涌泉。他語(yǔ)聲哽咽地說(shuō)道：“把你的母親還給我吧！也好安慰安慰我！孩子，如今也只有你才能替代你的母親，來(lái)填補(bǔ)我內(nèi)心的空虛和寂寞。我如此愛你，就因?yàn)槟闶悄隳赣H臨死前生的孩子��！”母親去世四十多年后，我父親死在了我繼母的懷里，但他嘴里卻一直念著我母親的名字，而內(nèi)心深處也始終留著我母親的音容笑貌。
　　我的父母如此多情，在他們的各種稟賦中，我所得到的，也只有這顆多情的心。但這份情懷雖然讓他們收獲了幸福，卻是我一生苦難和不幸的根源。
　　我剛出生時(shí)險(xiǎn)些夭折，沒人認(rèn)為可以養(yǎng)得活我。我還天生患有一種疾病，這病隨著年紀(jì)的增加愈發(fā)嚴(yán)重。雖然現(xiàn)在癥狀時(shí)有微減，但只是對(duì)我另一種方式的折磨罷了。我父親的妹妹【6】溫和善良，聰明智慧，我是在她無(wú)微不至的照顧之下才活過來(lái)的。我寫到這里的時(shí)候她還活著，但已至耄耋之年，卻還得照顧比她年輕但酗酒傷身以致臥床不起的丈夫。姑姑，我不怪你救活了我，我自責(zé)的是，不能在你年老時(shí)報(bào)答你當(dāng)年對(duì)我的養(yǎng)育之恩。還有給我接生的產(chǎn)婆雅克琳娜，這親愛的老太太也還活著，而且精神抖擻，體格硬朗。她在我出生時(shí)親手為我扒開眼睛，看起來(lái)還會(huì)在我死掉的時(shí)候再次親手合上我的眼睛【7】。
　　我思想的形成要落后于感覺，這是全人類的共同命運(yùn)。我對(duì)這一點(diǎn)體會(huì)尤深。五六歲之前我不知道我做了什么，也想不起來(lái)我是如何學(xué)會(huì)讀書的，我只能想起我早年讀過的書，和這些書對(duì)我產(chǎn)生的影響。我就是從那時(shí)起便開始不斷刻意培養(yǎng)自己讀書的興趣的。我和父親每天晚飯后，便閱讀我母親留下來(lái)的一些小說(shuō)。起初不過是想通過這些有意思的故事練習(xí)閱讀能力，但后來(lái)便上了癮。我們兩人日夜不停地輪流看書，一本書不讀完就不停手。有時(shí)候窗外都傳來(lái)早晨燕子的叫聲了，我父親才反應(yīng)過來(lái)，郝然說(shuō)道：“咱們?cè)撊ニ�了，你看我，好像比你還像個(gè)孩子呢！”
　　照這個(gè)讀法，我的閱讀能力和理解能力很快就提高了一大塊，我還從中體驗(yàn)到了其他同齡人體會(huì)不到的和情欲有關(guān)的內(nèi)容。雖然我還不能深入地去理解事物本身，頭腦中也沒什么清晰的概念，但卻已經(jīng)對(duì)相關(guān)的各種情感頗有體會(huì)了。這些頻繁刺激著我的雜亂情感，雖然尚未破壞我的理智（當(dāng)時(shí)我還沒什么理智），但卻塑造了我另一種獨(dú)特的理智。我對(duì)人生那些荒誕怪異的念頭便都根源于此，而且終生也沒能通過豐富的閱歷和反復(fù)的自省將之徹底改變過來(lái)。
　　1719年的夏末，所有的書都讀完了，入冬之后便又換了一批�？赐昴赣H的那些書，我和父親便開始看外祖父留給母親的書。我外祖父是一位頗具鑒賞力的博學(xué)多才的牧師，當(dāng)時(shí)社會(huì)上時(shí)興藏書，外祖父便收藏了很多質(zhì)量上乘的書，所以我能幸運(yùn)地看到了不少好書也就不足為奇了。像勒絮爾所著的《教會(huì)和帝國(guó)史》、博絮埃所著的《世界史講義》、普魯塔克所著的《名人傳》、納尼寫的《威尼斯史》，還有奧維德寫的《變形記》、拉布呂耶爾的作品集，以及封特奈爾寫的《關(guān)于宇宙多元性的談話》和《死人的對(duì)話》等著作，此外還有莫里哀寫的幾本名著，全都被搬到了我父親工作的地方。每天我父親干活的時(shí)候，我就在一旁給他讀這些書。我對(duì)這些書興味極濃，恐怕同齡人里沒有誰(shuí)會(huì)如此熱愛讀書。我最喜歡的作者是普魯塔克，常捧著他的書看個(gè)沒夠，以致我對(duì)小說(shuō)的興趣都淡了很多。而且，我對(duì)阿熱西拉斯、布魯圖斯和阿里斯提德的喜愛【8】，很快便超過了阿隆達(dá)特、阿塔梅納和朱巴【9】。我那熱愛自由與共和的思想、固執(zhí)清高的性格以及不愿受他人約束與奴役的態(tài)度，都根源于這些情節(jié)生動(dòng)的書，以及我和父親關(guān)于書中內(nèi)容的探討。但我一生中卻總會(huì)因這些個(gè)性、思想不能痛快酣暢地表達(dá)和張揚(yáng)而感到痛苦萬(wàn)分。羅馬與雅典在我心中常駐，仿佛我跟羅馬和希臘的偉人是生活在一起的一樣。再者，我一出生就是共和國(guó)公民，而且我父親也非常愛國(guó)，我便效仿我父親，心中充滿了愛國(guó)情懷。我甚至以希臘人或羅馬人自居，常將自己代入到每一位英雄的故事中，仿佛我就是那個(gè)英雄。我常被那些忠誠(chéng)武勇的人物形像所感動(dòng)，每當(dāng)讀到忘情之處，我便目光如電，拍案擊節(jié)，高聲喝彩。記得有一回吃飯時(shí)，我邊講西伏拉【10】的傳奇故事邊表演他的動(dòng)作，竟然也把手伸向了火盆，把大家嚇得不輕。
　　……