我們生活在一個悖反而痛苦的時代。在并不遠久的那個過去，從東西方帝國主義列強的刀槍下浴血搏殺出來的一代真心不愿做奴隸的中華民族精英們，懸置著美好憧憬、滿懷激情地要在這塊母親大地上建構(gòu)一個新的人民民主共和國，結(jié)果，這一仍然壯觀的東方英雄史詩中有西方人和文化買辦們有意遮蔽的巨大成功，但卻也多少有些事與愿違的異化情形。在這種歷史當(dāng)事人并不想看到的自我異化里，馬克思思想中那種永不會熄滅的理想主義成為一種很美的旗幟。但美往往未必真能成為現(xiàn)實。一旦它重重地落到貧瘠的土地上，成為一種人為強求的同一的東西，即使是以至善的名義，且真的浪漫，激情，然而卻總伴著現(xiàn)實中不幸不美的血和淚。按葛蘭西的說法，這是一段必錯的歷史。
　　鄧小平，是現(xiàn)代中國馬克思主義者中真正的歷史唯物主義者。多年之后，他意識到社會歷史的本質(zhì)從來就不是抽象的真善美，而是現(xiàn)實的物質(zhì)生產(chǎn)進步。這才有了今天中國祛魅之后的商品－市場王國。這塊古老的土地，在市場的經(jīng)濟事物性建構(gòu)下真的出現(xiàn)了多少世紀(jì)始終沒有發(fā)生的巨大變化。這像是一個遲到的現(xiàn)代性夢想。可是，我們知道，市場世界最重要的前提是人為的強制性的外在宗法同一性的消解，這也是法國重農(nóng)學(xué)派 “自然秩序”的真正質(zhì)性。然而，斯密、李嘉圖的自由主義經(jīng)濟的內(nèi)里邏輯并非真正消除了同一性的法則，而不過是將帝王看得見的高擎著刀劍的手，消隱于“交換價值”在市場中非人為自發(fā)實現(xiàn)的客觀經(jīng)濟同一性背后。顯而易見，資本的世界歷史邏輯中的工具理性、經(jīng)濟法則和政治法理是同樣心懷“狡計”的。這恰是大師黑格爾所說的那個不易透視的“理性的狡計”之延續(xù)。甚者，如吉登斯所說，在當(dāng)下全球化大眾傳播媒介的文化無意識的共謀下，新的同一性也由于它的主體自我認(rèn)同機制和對反思性本身的體制化，變得愈加不易被打破了。這才是由伯林在70年前就意識到，而被今天的某些“自由主義”文學(xué)家有意無意漠視的一種更深的生存恐怖，也是我們剛剛面對而且必然越陷越深的進步怪圈。對這種深刻困境的自我反省，在西方是馬克思離開之后近一個世紀(jì)由法蘭克福學(xué)派在建構(gòu)自己社會批判理論的最后才領(lǐng)悟到的。特別是阿多諾。
　　我新近完成的這本小書，就是關(guān)于阿多諾反思同一性邏輯、重構(gòu)批判性辯證法的力作《否定的辯證法》的文本學(xué)研究成果。依我上面的思路，這一文本的語境離西方后工業(yè)文明很近，它所重點批判的工業(yè)－市場同一性和自由意識形態(tài)，是我們民族正在無語地走向的非顯白性的目標(biāo)。所以，今天解讀阿多諾的這一文本，不僅對于我們了解當(dāng)代西方后現(xiàn)代文化，也對自省中國的現(xiàn)實，都具有重大的理論與現(xiàn)實意義。但是，基本上可以說，自阿多諾的《否定的辯證法》問世相當(dāng)長一個歷史時期以來，它似乎一直成為一個沒有讀者的文本。除去一些美學(xué)上碎碎的無根糾纏和贗品式的“批判”，作為哲學(xué)上的巨大思想界碑，它總是孤魂野鬼似的躺在圖書館布滿灰塵的角落里。國內(nèi)外的情形大體相同。原因很簡單，對于它，人們不知所云。對此，我并不感到十分的詫異。德魯茲曾調(diào)侃地說，阿多諾的東西從來就沒有打算讓一般人讀，他是有意將密封瓶扔進大海，任其漂流，直等到一天識物者有能力開啟它。這是有道理的。這一狀況，只是在“后現(xiàn)代”的今天才被打破。阿多諾，特別是這本《否定的辯證法》，突然成為當(dāng)代西方文化中的耀眼明星。
　　阿多諾，這位被稱為在當(dāng)代國外馬克思主義思想家中與巴赫金、本雅明齊名的“最富創(chuàng)造力的原創(chuàng)性理論家”和“晚期馬克思主義（der Sp?tmarxismus）”者。可能真是最難解的。他先是有太深的音樂修養(yǎng)，又被導(dǎo)入勛伯格新音樂的那種走向“后現(xiàn)代”的思想內(nèi)爆力。從基礎(chǔ)上看，阿多諾不同流合污于布爾喬亞主流學(xué)統(tǒng)是自然的。加之青年盧卡奇、霍克海默和本雅明的西方馬克思主義理論邏輯的特殊思想格式化，這使得他始終能站在現(xiàn)當(dāng)代西方文化之巔，以超一流大師的眼光鳥瞰克爾凱郭爾、胡塞爾和海德格爾這些已經(jīng)相當(dāng)了不起的哲學(xué)大家。再者，阿多諾對馬克思的理解，是建立在對馬克思中晚期的經(jīng)濟學(xué)研究基礎(chǔ)之上的批判性哲學(xué)理念，固然他有所保留，但還是高度評價了作為經(jīng)濟哲學(xué)家的馬克思。阿多諾是為數(shù)不多的能夠透視馬克思歷史現(xiàn)象學(xué)的思想家，這成為他鶴立雞群似的穿透現(xiàn)代社會生活世界的重要基石。光這三點，就已經(jīng)建構(gòu)了一個孑然孤僻的高寒思想之境。況且，在這一文本的寫作中，他又別開一種心路，率先在激進左派哲思中使用了解構(gòu)法和音詩文本，使尼采、本雅明開創(chuàng)的詩化寫作得以深化，由此，哲學(xué)理論不再成為僵硬的邏輯觀點，而變?yōu)椤坝肋h不會生成總體性的碎片或者腳注”。這是全新的思之畫面和文本蒙太奇。所以，阿多諾這樣的“亞文本”(subtextual)的話語已經(jīng)不再具有直解的可讀性，而依存他過多隱匿起來的支援背景和理論前件。這使文本詮釋轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N理論游戲：解讀不再是傳統(tǒng)的信碼接受，而更多地依靠讀者的學(xué)識儲備和創(chuàng)造性的思想再建。由此，解讀文本就成為當(dāng)下全新的理論構(gòu)境。如果我們囿于傳統(tǒng)閱讀中的那種停留在表層文字上的淺嘗輒止，不經(jīng)過自己艱辛的理論積蓄和獨立的思考能力，阿多諾的這種文本從來就是關(guān)閉的。無思即無構(gòu)境。這恐怕是人們一般不能在此打開理論堅冰的主要原由。
　　當(dāng)然，我不敢妄說自己也開啟了這個神秘的密封瓶，完全讀懂了阿多諾的這一文本，但卻可能真的意識到了問題的實質(zhì)。所以，在十多年間的無數(shù)次失敗之后，這一次我也有了自己的反解構(gòu)策略。你有意遮蔽背景，我就設(shè)法還原更大的學(xué)術(shù)圈層；你故意打碎寫好的構(gòu)架，我再重新構(gòu)境；你光是譜寫否定的無調(diào)曲式，我就幫你填詞。其實，我并不想直接達及現(xiàn)象學(xué)意義上的阿多諾，而是想讓人們能夠通過我這里的文本學(xué)重新詮釋，找到一種理解阿多諾的真感覺。好在阿多諾并沒有給我們凝固的游戲規(guī)則。這恐怕同時是好事和壞事。壞事是我們沒有入門的直通路徑；好事是我們必須真的開動腦筋。我相信，阿多諾的不能解讀就是一種思之自由，在這一點上，顫栗地仰望與平等地撞擊，結(jié)果會很不同。我絕對不能保證，讀者在本書中讀到的就一定是阿多諾的原意，但趨向齊一的非同一性正是他想讓我們明白的事理。這也是最重要的東西。我深深地感到，讀阿多諾，既不可能去踐行他的美學(xué)意味中的救贖幻想，也不是捉摸什么概念或記住什么觀點，而是用平等的真思去感受一種新的哲學(xué)氣勢。這種東西，正屬于今天的后工業(yè)時代。可能也是在這個意義上，杰姆遜才說，阿多諾更接近我們的當(dāng)下。
　　本書的引言部分是對阿多諾的一個總括式的介紹，其中有小傳，也有他哲學(xué)學(xué)術(shù)的一般思想歷程。要界定一下，與后面的正文不同，這一部分的寫作不是嚴(yán)格的文本學(xué)研究，而是普通專題性的研討。加寫這一部分，算是一種通俗性討論的鋪墊，目的是供那些傳統(tǒng)類型的讀者能有一閱讀結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)換前的思考緩沖。第一章開始，我的寫作就基本上依從文本的總體思路逐步推進。我的解讀中，文本中重要的思境基本被點破出來，在相近的多重文本標(biāo)引之后，我會進行有導(dǎo)向的理論之境的重構(gòu)。如果是文本之外較重要的理論指認(rèn)，我通常會用異體字標(biāo)出。如果想向讀者介紹一定的分量較重的理論支援背景，我則用一個方框括起來。這樣做，一是以免出現(xiàn)文本詮釋上的混亂；二是有意使呆板的學(xué)術(shù)文本稍許活躍一點。我當(dāng)然不指望這里的思想構(gòu)境會與阿多諾這一文本的音樂詩學(xué)完全重疊，“詮釋已經(jīng)是在改變文本”（桑塔格語），但很深的“家族相似”還是能承諾的。實際上，這種文本學(xué)的解讀方法非常類似我在《回到馬克思——經(jīng)濟學(xué)語境中的哲學(xué)話語》一書中的寫作（讓我有點哭笑不得的是，一些論者卻從“回到馬克思”中嗅出了歷史的“霉腐”味道，真以為那本書是在原教旨式地回到馬克思的“全集”和“原文”。其實我的所謂文本學(xué)研究從來就是歷史性的異質(zhì)視域融合），只是，同樣的深刻程度中，馬克思沒有阿多諾這般精怪刁鉆和音樂家才有的流氣。
　　從具體內(nèi)容上說，第一章對應(yīng)于《否定的辯證法》的序言和導(dǎo)論，這是阿多諾關(guān)于自己否定的辯證法的一種一般性界說。在這里，他顛覆了傳統(tǒng)理解中肯定性辯證法的觀念，也揭穿了康德、黑格爾哲學(xué)的偽否定性。哲學(xué)的旨趣在逃出邏輯體系的鐵籠之后，第一次被定位于一種異質(zhì)性的審美經(jīng)驗。第二章，主要討論了《否定的辯證法》第一部分，即阿多諾說明否定的辯證法是拒斥任何本體論的，但在這里，他卻是通過批判以反對傳統(tǒng)本體論面目出現(xiàn)的海德格爾哲學(xué)來實現(xiàn)的。在他看來，海德格爾反對傳統(tǒng)形而上學(xué)本體論，恰恰是為了重新建構(gòu)一種新的第一哲學(xué)，即“存在”帝國主義。海德格爾被指認(rèn)為靠著粗糙的系動詞本體化，制造了一種“說不能言說”的深刻哲學(xué)騙局。我認(rèn)為,阿多諾在這里對海德格爾的批判，固然有些粗陋的敗筆，但基本是成功的。這一章的寫作是最難布展的，海德格爾、阿多諾和我，三種話語亂成一團。也是這里，我深感心力不濟。第三章，我們能看到阿多諾在《否定的辯證法》第二部分中正面討論否定的辯證法的主觀概念與范疇，這種定位告示了他的辯證法不是人之外的客體辯證法。否定的辯證法反對第一哲學(xué)，反對二元論構(gòu)架，反對同一性邏輯，辯證法的本質(zhì)被界定為對非同一（異質(zhì)性）的自覺。阿多諾布展否定的辯證法的法寶是星叢，這是主體與客體、主體與主體之間一種消解了一切等級和奴役的伙伴關(guān)系。也是在這個意義上，阿多諾堅決拒斥人類中心主義，特別是反對人本主義的異化邏輯。至此，阿多諾1966年關(guān)于“否定的辯證法”的主要文本寫作就基本完成了。可是，他還在文本的最后貼補了自己過去的文稿，一是1932年關(guān)于康德道德哲學(xué)與資產(chǎn)階級自由觀念的討論，二是1937年關(guān)于黑格爾世界歷史學(xué)說與馬克思自然社會歷史關(guān)系的研究，最后還有一些阿多諾作為猶太思想家的一些極具個別性的思考。這就構(gòu)成了《否定的辯證法》一書的第三部分，也是本書的第四章的內(nèi)容。從內(nèi)容上看，這一部分不是阿多諾的強勢，而且在內(nèi)里思路上，也異質(zhì)于前面精心做作的解構(gòu)運動。這是一幅不太和諧的重新制作出來的舊油畫，認(rèn)真涂抹上的新油彩并沒有完全遮蓋起原有的蹤跡。
　　我自忖，阿多諾或者《否定的辯證法》，可能會是一條永無盡頭的思之路。或按德魯茲的說法，這是逃脫了開端和終點的線：有的只是思之沖浪。這也許是后現(xiàn)代開始時突現(xiàn)的哲學(xué)新質(zhì)。這些年，我在博士生大課上有一句告白式的“名言”：我說了，你別太當(dāng)真�？峙拢�這也是阿多諾這一文本和本書反對同一性強制的真諦。
　　“先生們，別懸著太高期冀，在這兒空手走到最后會是常事”。算是有言在先了。