第一章 古早記憶
前言——我出生的屋子——奇特的翁樹——無名之樹——平原——被殺奴隸的鬼魂——我們的玩伴，那條年邁的牧羊犬——第一堂騎馬課——牛群：一場(chǎng)夜景——我的母親——司考特船長——隱士和他艱辛的贖罪修行
第二章 我的新家
我們離開了老宅——冬日旅行——鄉(xiāng)野風(fēng)光——我們的新家——倉庫里的犯人——種植園——鼠之天堂——一場(chǎng)夜景——屋里的人們——馬背上的乞討者——崔格先生，我們的校長——他的雙重人格——冒充老太太——閱讀狄更斯——崔格先生的人格墮落——又一個(gè)大平原上無家可歸的流浪人
第三章 老狗之死
老狗愷撒——它的彪悍個(gè)性——彌留與終結(jié)之日——老狗的安葬——我深刻地認(rèn)識(shí)到死亡的事實(shí)——一個(gè)孩童的心靈陣痛——母親安慰了我——孩童心智的局限——對(duì)死亡的恐懼——目睹牛的屠宰——一個(gè)掉進(jìn)壕溝里的人——瑪格麗塔保姆——她的美麗與可愛——她的死亡——我不愿見到她死去
第四章 種植園
生活在樹木中——冬季里的紫羅蘭——房子可以住了——紅柳樹——叉尾霸鹟和食腐鷹——箭桿楊——黑洋槐——其他的樹木——壕溝——老鼠們——一場(chǎng)與犰狳進(jìn)行的角力——負(fù)鼠與蛇的共生——苜蓿田與蝴蝶——藤叢——雜草與茴香——開花的桃樹——長尾小鸚鵡——一種田間燕雀的歌唱——鳥類音樂會(huì)——老約翰——牛鸝的歌唱——夏日遷徙者的到來
第五章 平原風(fēng)光
綠草如茵的平坦風(fēng)光——刺棘薊與巨頭薊——群居的兔鼠，一種會(huì)打洞的大型嚙齒動(dòng)物——樹林與種植園，好似廣袤平原上的島嶼——早期殖民者種下的樹木——殖民者由農(nóng)民向牧民的退化——屋舍作為風(fēng)光的一部分——高楚人的肉食習(xí)性——平原風(fēng)光的夏日流變——水般的幻境——巨頭薊與“薊之年”——對(duì)火的恐懼——一次火災(zāi)——帕姆佩羅，或稱西南季風(fēng)，以及薊的倒伏——薊冠毛與薊種子，動(dòng)物們的食物——一場(chǎng)帕姆佩羅大風(fēng)暴——大冰雹——冰雹所引發(fā)的災(zāi)害——老馬贊戈遇難——贊戈和他的主人
第六章 鳥界探奇
造訪潘帕斯草原上的一條河——第一次長途步行——水鳥——初見火烈鳥——大群野鴿到訪——這種鳥奇特的溫順——往它們尾巴上撒鹽的徒勞——一個(gè)道德問題：謊言何時(shí)不是謊言？——卡蘭卻鷹，一種禿鷲——我們的那對(duì)卡蘭卻鷹——它們?cè)谔覙渖系某病乙靶牟∷鼈兊牡啊切B兒的罪行——我被鳥兒們趕走了——巢被拉了下來
第七章 初訪布宜諾斯艾利斯
最快樂的時(shí)光——初訪首都——老布宜諾斯艾利斯和新布宜諾斯艾利斯——生動(dòng)的印象——獨(dú)自漫步——我如何學(xué)會(huì)獨(dú)自行動(dòng)——迷失——我們客居的屋子與那海一般的河流——坎坷而狹窄的街道——成排的柱子——車輛與噪音——盛大的宗教節(jié)慶——衣著黑色與紅色的年輕人——河流風(fēng)光——浣女和她們的語言——她們和年輕時(shí)尚男子的唇槍舌劍——守夜人——一位年輕紳士的消遣——一條捕魚犬——一個(gè)花花公子投石打小鳥——獨(dú)裁者的弄臣，堂·尤塞比奧的一瞥
第八章 暴君垮臺(tái)以后
我們家客廳里的肖像——獨(dú)裁者羅薩斯，他像個(gè)英國人——他妻子恩卡娜辛的怪臉——叛徒烏爾基薩——戰(zhàn)時(shí)部長，他的孔雀與他的兒子——從城市重新回到家鄉(xiāng)——戰(zhàn)爭奪走了我們的玩伴——娜塔麗亞，我們牧羊人的妻子——她的兒子梅達(dá)爾多——鎮(zhèn)長，一位老前輩——蒙特卡塞羅斯戰(zhàn)役——潰敗之軍——索要體力充沛的馬匹——垂�！腋赣H那閃光的弱點(diǎn)——他在雷雨中的樂趣——對(duì)同胞孩童般的信任——士兵調(diào)頭對(duì)付他們的長官——避難者被出賣，慘遭殺害——又是我們的鎮(zhèn)長——論及割喉——兇殘，以及犬儒主義——土著人的嗜血，及其對(duì)一個(gè)男孩心靈的影響——對(duì)羅薩斯的觀感——一則鳥的詩歌或故事——搜尋詩歌與故事的遺失作者，徒勞——獨(dú)裁者的女兒—— 光陰，古老的神明
第九章 楊樹莊園的鄰居們
綠茵大草原之上的人家——結(jié)識(shí)我們的鄰居——鳥兒們的吸引力——洛斯阿拉莫斯和莊園里的老婦人——她對(duì)待圣安東尼的態(tài)度——古怪的巴伯薩家——嗜血者——好斗者——歌者巴伯薩——激烈的動(dòng)口不動(dòng)手——一次烙�！虡渲剁鱽啞鐣�(huì)——巴伯薩唱歌，被跛子羞辱——拒絕武斗——兩種武斗者——馬背上可憐的小天使——我對(duì)安吉麗塔的感情——無法表示同情的男孩子們——與朋友的爭吵——一個(gè)小姑娘的難忘影像
第十章 距離我們最近的英國鄰居
卡薩安提瓜，距離我們最近的英國鄰居之家——老箭桿楊——朝鮮薊或是洋薊——羅伊得先生，一名英國牧羊主——制作羊奶酪的重重困難——羅伊得先生的土著妻子——黑人奴仆——兩個(gè)女兒，截然相反——藍(lán)眼睛的白人小孩和她黝黑的玩伴——我們?cè)煸L卡薩安提瓜——豐盛的晚餐——埃斯塔尼斯勞與他對(duì)野生動(dòng)物的熱愛——羅伊得先生的回訪——家庭制造的馬車——高楚人的原始交通工具——幸福家庭的破裂
第十一章 飼養(yǎng)花斑馬的牧場(chǎng)主
拉塔佩拉，一座土著人的莊園——堂·格里高里奧·甘達(dá)拉——他的怪樣子和怪笑——甘達(dá)拉的妻子及其習(xí)慣與寵物——我不喜歡無毛狗——甘達(dá)拉的女兒們——一只寵物鴕鳥——桃樹園子里——甘達(dá)拉的母花斑馬群——他頤指氣使的脾氣——他的專屬坐騎——在高楚人聚會(huì)上引起一場(chǎng)轟動(dòng)——小女兒的戀人們——她在我們家舉行的婚禮——牧師與結(jié)婚早餐——德米特麗亞被她的丈夫拋棄了
第十二章 一個(gè)破敗家庭的家長
卡那德賽卡莊園——低地與洪水——堂·安那斯塔齊奧，一個(gè)高楚人之中的講究人——一個(gè)備受尊敬的人——窮親戚——愛豬入迷的堂·安那斯塔齊奧——從豬的手中死里逃生——低洼綠地的魅力——那種叫作瑪卡齊娜的花——味道甜甜的球狀根——綠草地上點(diǎn)綴著花朵的美麗——流星錘——我的獵鸻經(jīng)歷——被高楚人斥責(zé)——一塊綠地，我們夏天的游樂場(chǎng)，冬天的湖泊——形似蟾蜍的有毒角蟾——那蟾蜍狀動(dòng)物的聲樂表演——我們向它們宣戰(zhàn)——湖上大戰(zhàn)及其結(jié)局
第十三章 潘帕斯草原上的一位大家長
大草原上的一位老人——大家長堂·艾瓦利斯陀·佩納瓦——我初次看見他的莊園住宅——堂·艾瓦利斯陀的描寫——有六個(gè)妻子的丈夫——他如何受到眾人的尊敬與愛戴——離家時(shí)，我沒見到堂·艾瓦利斯陀——七年后，我和他重逢——他日趨衰弱的健康——他年邁的元配及她的女兒西普利安娜——西普利安娜的悲劇——堂·艾瓦利斯陀去世，我再也見不到這家人了
第十四章 鴿舍
最愛爬的樹——飛翔的渴望——翱翔的鳥兒——游隼——鴿舍，和鴿肉餡餅——隼的劫掠行為——精彩的空中絕技——鴿舍的神秘?cái)橙恕w樓上的一只短耳貓頭鷹——父親和鳥兒們——奇特的花——貓頭鷹的筑巢處——大批貓頭鷹來訪
第十五章 大蛇與小孩
雀鳥生活給我?guī)淼臉啡ぁ录腋浇牟溉閯?dòng)物——蛇，以及人們?nèi)绾谓虒?dǎo)孩子去看待它——屋里的一群蛇——它們嘶嘶的閑談聲——尋找蛇蛻——一條大蛇的救命恩人——簡述英國鄰居布萊克一家的歷史
第十六章 大蛇的秘密
對(duì)于蛇的新觀感——曠野里普通的蛇——雜草叢生的荒涼地帶——發(fā)現(xiàn)一條大黑蛇——等候它再次出現(xiàn)——看見它進(jìn)入洞穴——渴望再次見到它——徒勞的搜尋——觀看一只蝙蝠——黑蛇再次出現(xiàn)在了我的腳邊——感觸與猜測(cè)——皮色的黑化——我最小的妹妹和一條怪蛇——謎底揭曉
第十七章 一個(gè)孩子的泛靈論
泛靈論之稟性，及其在我們之中的存在——一個(gè)孩子的泛靈論及其延續(xù)——如是回望我們的過往，是不可能的——謝爾蓋·阿克薩科夫的童年經(jīng)歷——孩子在純?nèi)晃镔|(zhì)的自然界中所感到地愉悅——孩童初次獲得泛靈論的暗示——泛靈論如何影響了我——對(duì)花的感受——花兒和我的母親——這種花兒的歷史——關(guān)于樹的經(jīng)歷——月光里的洋槐樹——泛靈論與自然崇拜——泛靈論的情感并非不尋常的——古柏和亞德利橡樹——宗教信徒對(duì)自然的恐懼——泛神論基督教——自然崇拜在英國的殘存——對(duì)自然的感情——華茲華斯詩中的泛神論與泛靈論情結(jié)
第十八章 新來的家庭教師
回憶崔格先生——他的后繼者——奧基夫神父——他的溫和管教和對(duì)釣魚的熱愛——教士協(xié)助我哥哥學(xué)習(xí)——下午釣魚的快樂時(shí)光——教士離開了我們——他如何設(shè)法實(shí)現(xiàn)了自我救贖——我們?cè)僖淮委偪窳恕绺缁I備一份報(bào)紙，名為《錫盒子》——專橫的編輯提出苛求——弟弟的反抗——《錫盒子》被粉碎了——我所遭受的損失
第十九章 兄弟們
我們的第三任，也是最后一任家庭教師——他的多才多藝——他的弱點(diǎn)和最終崩潰——對(duì)我很重要的兄弟——四兄弟，除了聲音之外，哪兒哪兒都不同——離奇的會(huì)面——?dú)⑹纸芸�，他的生平和性格——一�?chǎng)可怕的武斗——哥哥向杰克求教——高楚人的武斗方式和杰克的武斗方式之比較——我們用匕首假裝武斗——受傷和后果——我對(duì)杰克和他那雙眼睛的感觸——禽鳥學(xué)——我那兩個(gè)哥哥的惡作劇
第二十章 沼澤觀鳥
探訪沼澤地——“帕霍納爾斯”和“胡尼阿爾斯”——豐富多彩的鳥類生活——黑鴨之都——驚擾黑鴨——鷿?jì)e和彩鷸的聚居地——群居的叢林鷹之出沒——美麗的水雉和它的蛋——沼澤黃鳥的聚居地——鳥兒的音樂——水生植物“杜拉斯米羅”——黃鳥的鳥巢和鳥蛋——回想起一種已然消逝的美——我們和高楚孩子們的游戲——我被一個(gè)壞孩子弄傷了——牧羊人的建議——用狡詐的手段實(shí)施我的報(bào)復(fù)——這樣是對(duì)還是錯(cuò)呢？——捕獵鴕鳥的游戲
第二十一章 獵野禽的奇遇
熱愛打獵的哥哥和武器庫——我伴隨他外出打獵——追捕野鴨的一個(gè)上午——我們受處罰——我學(xué)會(huì)打槍——我的第一支槍——我獵獲的第一只野鴨——我獵野鴨的策略——我的槍有毛病——用大口徑短槍獵野鴨——彈藥用完——獵紅嘴鴨的毛線——粗火藥和自制的彈丸——戰(zhàn)爭危險(xiǎn)威脅著我家——我們準(zhǔn)備保衛(wèi)家園——危險(xiǎn)結(jié)束，哥哥離家
第二十二章 童年的結(jié)束
本書——“薩拉德諾”，或稱屠宰場(chǎng)，及其臭氣——用牛骨砌成的圍墻——一座瘟疫蔓延的城市——河里的水與蓄水池里的水——無精打采的日子——新奇的景象——再次回到家——斑疹傷寒——我外出的第一日——生日反思——我對(duì)生活有何所求——一個(gè)男孩子的心思——哥哥的決心——我們的一千零一夜之終結(jié)——讀書入迷——我的童年在災(zāi)禍中結(jié)束了
第二十三章 陷入了黑暗之中的生活
重病——宣稱病情無望了——它如何影響了我——宗教懷疑和一顆苦惱的心——無法無天的思想——和一位高楚老人談?wù)撟诮獭獑讨巍炷�，以及�?duì)永生的渴望
第二十四章 失去與得到
靈魂的孤寂——我的母親和她的去世——一個(gè)母親對(duì)兒子的愛——她的性格——一些逸事——奧秘與啟示——禽鳥的秋日遷徙——月光下的守夜——我那離家的哥哥歸來——他介紹我讀達(dá)爾文著作——一種新的人生哲學(xué)——結(jié)束語
我記得許許多多這種不速之客，我要特別講述其中一位——那位客人和我們與他共度的那個(gè)傍晚。因?yàn)檫@事兒一直栩栩如生地保留在我的記憶里，而且這事兒也是母親最珍視的一段回憶。
那時(shí)我九歲或十歲，我們的客人是個(gè)西班牙青年紳士，容貌英俊非凡，表情和風(fēng)度都極討人喜歡。他從布宜諾斯艾利斯來，到本省南方約六、七十里格的一個(gè)地方去，他請(qǐng)求留他在我家借宿一夜，然后解釋說他只有一匹馬，因?yàn)樗矚g這樣旅行，而不愿像土著人那樣在前面趕著一群嗎，從早到晚以瘋狂的速度奔馳不停，每跑三、四里格就更換一匹馬。由于只有一匹馬，他在路上便不得不從容不迫地前進(jìn)，一路上還要多次休息，他喜歡每天去拜訪好些人家，目的只是為了和人們說說話。
晚餐時(shí)，他的談話和那一口純粹的標(biāo)準(zhǔn)西班牙語著實(shí)令我們陶醉著迷，因?yàn)樗f起話來簡直就像音樂一樣。吃完晚餐，我們就在餐廳生起爐火，大家圍成一圈坐著，讓他坐在中間。由于他說他曾登臺(tái)表演過吉他，所以我們都像坐在既能看見又能聽見的地方。他漫不經(jīng)心地調(diào)了調(diào)琴弦，常停下來繼續(xù)跟我父母交談，后來終于發(fā)現(xiàn)我們懷著多么迫切的心情要聽他演奏，這才開始彈起來。他彈的曲調(diào)和演奏風(fēng)格對(duì)我們都很新奇，因?yàn)樗麤]有那種急速的調(diào)子加上異想天開的發(fā)展和裝飾音，那是本地吉他手們經(jīng)常愛來的一套。這是非常優(yōu)美而又嚴(yán)肅的音樂。
接著又是一段時(shí)間的停頓，他再次開口說話，說他剛才演奏的那幾支小品都是薩拉薩特[1]的創(chuàng)作，這是他最喜愛的作曲家。他說薩拉薩特曾是西班牙最著名的吉他演奏家之一，創(chuàng)作了大量吉他演奏的曲子，后來他放棄了，轉(zhuǎn)而去拉小提琴。作為小提琴家，他可以在歐洲贏得聲譽(yù)，可是在西班牙大家都感到惋惜，因?yàn)樗艞壛嗣褡鍢菲鳌?
他說的這一切很有意思，但我們?cè)絹碓较肼犓葑嗲�，他卻彈得越來越少，停頓的時(shí)間也越長，最后他把吉他放了下來，轉(zhuǎn)臉向著我父母，笑了笑說道，他請(qǐng)求原諒——他不能再彈下去了，因?yàn)樗行氖�，他說，對(duì)他們他有義務(wù)把心事說出來，這樣他們就會(huì)知道這天傍晚他們的款待給了他多大的歡喜，而他對(duì)此是多么欣賞。他繼續(xù)說，他出身于一個(gè)大家庭，一個(gè)統(tǒng)一的大家，所有家人都和自己的父母住在一起。冬天，在西班牙他所在的那個(gè)地方，天氣很冷，到了傍晚他們就團(tuán)聚在大廳里，圍坐在一堆橡木燃起的大火前，或讀書，或談話，或彈琴，或唱歌，以度過時(shí)光，他們感到這是最幸福的晚上。自他多年前離開故國以來，自然他心里偶爾會(huì)回想起那一時(shí)刻和那些晚上——暫時(shí)的思緒和回憶。今天傍晚，昔日的那種情景以不同的方式出現(xiàn)了，不是回憶，而是過去的復(fù)活，因此他坐在我們當(dāng)中，再次回到了西班牙，有變成了兒童，和他的兄弟姐妹和父母一塊兒坐在了爐火旁邊。由于心中產(chǎn)生了這樣的感觸，他便無法繼續(xù)彈奏下去了。他認(rèn)為，在外面這個(gè)人煙稀少又無樹木的潘帕斯草原上，在生活如此粗野、如此原始的地方，他竟然第一次有此經(jīng)歷，真是再稀奇沒有了。
他一面講述，我們一面?zhèn)榷鷥A聽——多么想知道�。《彝嫖端拿恳痪湓�，尤其是我的母親，她的眼里不斷涌出淚水，閃爍著濕潤的類光。后來，她經(jīng)常回憶起那晚上的客人，我們從此沒再見到過他，但他卻在我們心中留下了一個(gè)不可磨滅的形象。
[1]薩拉薩特（P.de,Pablo de Sarasate）： 1844～1908，西班牙小提琴家、作曲家。
……
書單推薦
