自序

或曰：弱者不得好活，強(qiáng)者不得好死。于是，努力做庸者成為最高的生存智慧與學(xué)術(shù)智慧。其標(biāo)志就是，在當(dāng)今學(xué)術(shù)江湖吃得開(kāi)的，不是蓋世絕學(xué)、獨(dú)門(mén)武功，或者九陽(yáng)真經(jīng)、九陰真經(jīng)之類(lèi)，更多的倒是在江湖恩怨與江湖話(huà)題中隨波逐流的生存技巧。喊狼來(lái)了不要緊，謊言重復(fù)千遍可以成為真理；如果在別人（當(dāng)然是站在高山的人）喊的時(shí)候不跟著吶喊助威，狼可能真的就會(huì)悄悄地、輕盈如夢(mèng)幻般地向你走來(lái)。那時(shí)，你的意識(shí)將會(huì)如一縷微塵般隨風(fēng)飄逝，救救……的呼號(hào)聲將凝結(jié)在聲帶上……也許在文藝學(xué)中，此種情形更為常見(jiàn)吧，每每令組織部新來(lái)的年輕人與旁觀者感到郁悶與窒息。

從業(yè)者在五顏六色的理論體系和主張的肥皂泡中穿行，委實(shí)有夢(mèng)幻之感：盡管倏起倏滅，可也倏滅倏起呀！何況，鼓足勁頭、嘟起嘴巴的創(chuàng)造姿態(tài)和學(xué)術(shù)話(huà)語(yǔ)是那樣的神秘莫測(cè)、高深莫測(cè)呢？這樣沒(méi)話(huà)找話(huà)說(shuō)的學(xué)術(shù)生產(chǎn)，是要靠著更大動(dòng)力與毅力才能夠開(kāi)展的，其目標(biāo)大抵不是所謂的學(xué)術(shù)，而是當(dāng)今學(xué)術(shù)活動(dòng)所能夠獲得的報(bào)償。否則，怎會(huì)有那么多對(duì)文學(xué)、藝術(shù)以及審美都毫無(wú)修養(yǎng)、毫無(wú)興味的人，用幾乎與文藝、審美毫無(wú)關(guān)系的話(huà)語(yǔ)，來(lái)搞什么文藝學(xué)？白說(shuō)也要說(shuō)，為的是說(shuō)了不白說(shuō)。明白這一點(diǎn)，我們才能曉得文藝學(xué)中那些用各種經(jīng)費(fèi)印刷出來(lái)的，用于報(bào)點(diǎn)、報(bào)項(xiàng)目、報(bào)職稱(chēng)的種種所謂的論文、著作，是怎樣炮制出來(lái)的。其中的學(xué)術(shù)修辭學(xué)、學(xué)術(shù)社會(huì)學(xué)、學(xué)術(shù)地理學(xué)、學(xué)術(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)乃至填表學(xué)、公關(guān)學(xué)之類(lèi)，倒是可以成為后人研究和把玩的課題�？尚�復(fù)可憐的是，有的人竟然以此尤其是印刷品的印制地點(diǎn)為驕傲，恬然招搖過(guò)市。戳破肥皂泡的天真漢，倒往往會(huì)成為無(wú)材補(bǔ)天的棄余者，而哪年哪月才會(huì)有一僧一道那樣的世外高人攜你投胎到花柳繁華地，溫柔富貴鄉(xiāng)呢？

寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場(chǎng)。魯迅式的荷戟獨(dú)彷徨早成為浪漫與奢侈，喧囂的文苑一片雍容中透出逼人的森嚴(yán)，水潑不進(jìn)。偶爾，響起一片砍砍殺殺的聲浪，那是若要官，殺人放火受招安的一個(gè)字頭的誕生前的陣痛。果然，廝殺者昂首闊步，以或天真、或俊美的面孔進(jìn)入了文學(xué)的殿堂，據(jù)說(shuō)，還把文學(xué)史踩到了他的尊足之下。修成了正果后，自然就擁有了自己的話(huà)語(yǔ)霸權(quán)，有了足以傲視群雄或群氓的地位和領(lǐng)地。于是，文藝學(xué)的天地依然一派中庸平和、欣欣向榮的景象。有不甘心者的幾聲吶喊，幾聲凄厲，卻消隱于無(wú)物之陣。無(wú)人喝彩且不說(shuō)，壓根兒是無(wú)人理睬。高貴而又無(wú)恥的沉默，逼著大伙兒加入那喧囂著的大多數(shù)。

幸耶不幸，成為了文藝學(xué)的從業(yè)人員，每每感到莫名的荒謬與悲涼。眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了！不再有這樣的震驚，往往是眼看他起朱樓，就先驗(yàn)地知道他很快就會(huì)樓塌了。然而，豆腐渣工程甚至王八蛋工程，竟往往獲得權(quán)威的認(rèn)證與驗(yàn)收，而招搖過(guò)市。個(gè)中隱曲，有誰(shuí)知曉？

余也不才不敏，唯盼做好一教書(shū)匠而已。所幸經(jīng)眼學(xué)生作業(yè)，每有亮色，使得日漸昏壞的心眼為之好起來(lái)。回頭再看那些精美的印刷品，油然而生鄙夷之心�？珊抻辛颂觳胖�后，往往在優(yōu)汰劣勝的所謂學(xué)術(shù)機(jī)制中湮滅，仍然是平庸的智慧主宰著一切。所憾往日輕心，擊節(jié)稱(chēng)賞之后，亦任其澌滅，僅在心中殘留些許倩影耳。

走筆至此，我忽地萌生似乎大逆不道的想法。當(dāng)年評(píng)《紅樓夢(mèng)》的兩位小人物的奇遇，恐怕未必盡當(dāng)否定。盡管由此而生的風(fēng)波甚為險(xiǎn)惡，非學(xué)術(shù)因素代替了學(xué)術(shù)，但是兩位小人物的論文，又憑什么不能順利地在權(quán)威媒體刊出呢？當(dāng)時(shí)的文藝界，恐怕也有政治體制長(zhǎng)入學(xué)術(shù)體制，導(dǎo)致學(xué)術(shù)權(quán)力異化的問(wèn)題。試問(wèn)，他們研究的曹雪芹是什么大人物么？有何學(xué)位、職稱(chēng)？是幾級(jí)作家？是教授、博導(dǎo)、學(xué)科帶頭人？是北大人么？不讓無(wú)地位者發(fā)聲的學(xué)術(shù)體制，豈不是連曹雪芹時(shí)代的文壇還不如么？

于是，有了撰集此書(shū)的沖動(dòng)。

反者道中，主要探討文藝學(xué)的一些問(wèn)題，本無(wú)造反的意愿與沖動(dòng)，也沒(méi)有什么逆風(fēng)而行的悲情，只是把文章收集起來(lái)一看，大都是對(duì)著流行的話(huà)語(yǔ)說(shuō)一些不同意見(jiàn)的。初衷當(dāng)然是屈原式的，可是結(jié)果雖然自己毫發(fā)無(wú)損，說(shuō)的一些廢話(huà)卻石沉大海了。反者道之動(dòng)，道動(dòng)不動(dòng)是不知道了，自己心動(dòng)過(guò)了，不妨留下一點(diǎn)心跡，聊做塵世中的一點(diǎn)印記吧。

美學(xué)課乃慨乎言之。人生在世，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在與物相刃相靡，感性的欲求，情感的糾纏，超脫的祈望，無(wú)不構(gòu)成時(shí)時(shí)考問(wèn)靈魂的美學(xué)課。誰(shuí)都無(wú)法逃課；下課了，生命的火光將會(huì)黯然熄滅。作為生命之光，美學(xué)的作用，也就如死一般強(qiáng)了。在大學(xué)里上美學(xué)課，每每有虛無(wú)之感。那些當(dāng)時(shí)燃燒著思想者心靈，甚至飽蘸著他們血淚的精神結(jié)晶，被學(xué)術(shù)八股成一個(gè)個(gè)所謂的命題與結(jié)論，供教師餔啜，供學(xué)生填鴨，而學(xué)術(shù)侏儒們則在爬梳與整合中生產(chǎn)著越來(lái)越豐富的成果。自己也想在已經(jīng)成為史的美學(xué)中灌注生命的氣息和精神的脈動(dòng)，但是成效甚微。不過(guò)，要求學(xué)生把自己的生命體驗(yàn)、心靈感悟和性情氣質(zhì)融化到美學(xué)運(yùn)思之中，卻起到了一些作用。小叩往往引來(lái)大鳴，是大快也！

信天游中，是讀文學(xué)的感悟。竊以為，對(duì)文學(xué)沒(méi)有感悟、無(wú)能賞鑒、沒(méi)有文學(xué)細(xì)胞者，就像錢(qián)鍾書(shū)刻薄諷刺的文學(xué)太監(jiān)，整天處身于美女之中，卻絕無(wú)能力產(chǎn)生真正的關(guān)系。如果只是胡說(shuō)一通也罷了，無(wú)非是制造出一些印刷垃圾，可是在某種沖動(dòng)中硬是要維護(hù)他們心目中所謂文學(xué)或?qū)W術(shù)的純潔性，那就容易找到非文學(xué)的武器，來(lái)對(duì)文學(xué)下手。此乃一種最壞的文學(xué)之?dāng)�。真正的美學(xué)、文藝學(xué)研究，則是歡喜冤家式的文藝之?dāng)�。相匹敵的兩者間，有著真正的欣賞，神奇的神遇與意會(huì)。這種敵，正是文藝研究的起點(diǎn)、地基，也是其終點(diǎn)、目標(biāo)；更是文藝研究以及美學(xué)研究的試金石。所以，把自己以前與最近所做的文學(xué)閱讀功課拿出來(lái)，雖然近乎獻(xiàn)丑，卻也是一種誠(chéng)實(shí)的表示；設(shè)身處地、將心比心的結(jié)果，當(dāng)然甘苦寸心知，至于是否有神遇，得通靈，只能在虛空里暗中摸索了。不過(guò)，這樣的摸索，或曰靈魂在杰作中的歷險(xiǎn)，卻確實(shí)是靈魂出竅、感覺(jué)的難度與長(zhǎng)度劇增、人生在別樣的世界與境界中再活過(guò)或者再死上千萬(wàn)遍的復(fù)雜而痛快的體驗(yàn)與親證。有了這樣的經(jīng)驗(yàn)，固然會(huì)遮蔽真實(shí)的生活，可是更多的是照亮黯淡無(wú)光的平庸瑣屑而寂寞單調(diào)的生存。文藝或?qū)徝赖囊饬x豈非就在于此么？如此看來(lái)，寫(xiě)不寫(xiě)這樣的文字，做不做這樣的功課，也就毫不重要了。重要的是金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)。在這些文字中所花的功夫，無(wú)非表現(xiàn)了塵心未盡的劣根性而已�？墒羌热蝗绱耍�也就把自己在黑暗中星星點(diǎn)燈的螢火之光呈現(xiàn)出來(lái)，聊博一哂耳。只要不把螢火蟲(chóng)屁股上的小小綠光當(dāng)作我的太陽(yáng)來(lái)高歌，或邀請(qǐng)別人來(lái)頌揚(yáng)，則在黑暗中也自有其存在的價(jià)值的。東方紅、太陽(yáng)升的時(shí)候，有誰(shuí)看到過(guò)小小小小的、小到微不足道，亮到視覺(jué)無(wú)法察覺(jué)的螢火之光的呢？當(dāng)然，其中確也有自信自負(fù)的篇什，不至于完全辱沒(méi)讀者的精神。

就這樣，在東拉西扯的理由中把自己所寫(xiě)的雜七雜八的文字綴為一集，近乎強(qiáng)詞奪理，心下頗為惶愧。但是在惶愧的整理與修潤(rùn)中，自己不覺(jué)已走了一圈回頭路。卻顧所來(lái)徑，滋味如何呢？

正是：也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。

也好。

駱冬青

2004 年8 月20 日于金陵益疑齋