第yi章 征 服

1688年，正藍(lán)旗官員佟國綱上書康熙皇帝，希望將他正式登記的族屬從“漢軍”轉(zhuǎn)為“滿洲”。他的伯祖父佟卜年于1580年左右在遼東出生，而后遷徙到位于華中的武昌。他以武昌為籍通過1616年的會試，先是擔(dān)任明朝底下的縣官，之后受召前往東北防守滿洲。在一場慘烈的敗仗之后，佟卜年被控叛國，且于1625年死在獄中，但他始終堅稱自己忠于明朝。他的兒子佟國器在武昌長大，并在武昌編了一本族譜，證明自家至少從十代以來都是明代忠勇的軍士，以此為父親的忠誠辯護。不過佟國器于1645年在清軍征服長江地區(qū)時被俘，他與他的家族都被編入正藍(lán)旗漢軍。

然而原來那些被佟國器誠實地收入族譜、佟家在遼東的后裔，在清軍的征服事業(yè)中也表現(xiàn)一如保衛(wèi)明朝的佟卜年那樣英勇。實際上，遼東佟家的其中一位，后來成為康熙皇帝的外祖父，而使得佟國綱自己亦可算是康熙的叔伯輩。因此，康熙皇帝同意佟國綱的請求，將他重新納入滿洲，然而皇帝也指出，如果將他的遠(yuǎn)親也一起改籍可能造成管理上的不便。從此之后，佟國綱和他的部分親屬成為滿人，而其他佟姓族人則仍保持漢人身分。在這樣的時空下，族群認(rèn)同遠(yuǎn)非由基因所決定，而是模糊且具有彈性、可以經(jīng)由協(xié)商改變的。

像這樣的故事對重新從歷史理解這個在1644年入主中國的統(tǒng)治者來說非常重要。不久以前，一般對滿族的認(rèn)識一方面來自“種族終究是種族”的本質(zhì)性預(yù)設(shè)，認(rèn)為每個種族（如同滿族）都是由生物或基因因素所決定，一旦決定便永遠(yuǎn)如此。另一方面，這樣的本質(zhì)性觀點也同時建立在一種目的論式的漢族民族主義史學(xué)之上，認(rèn)為在20世紀(jì)出現(xiàn)的漢族民族國家是中國兩千年王朝歷史的必然結(jié)果。在這個邏輯之下，包括異族統(tǒng)治在內(nèi)的所有國祚較久的朝代都大體相似。如滿洲或蒙古等外族或可征服漢人的地盤，但如果要讓政權(quán)保持下去，就得要以中國的方式統(tǒng)治，而zui終將他們自己變?yōu)橹袊�人�?

在這種對清朝統(tǒng)治的設(shè)想之下，滿洲作為一個種族或族群在征服明朝之前就已經(jīng)存在了，雖然他們在各方面都是“野蠻人”，在文化上較漢族低等。但在他們?nèi)胫髦性�之后，�?jīng)過一些內(nèi)部辯論，滿人選擇以儒家的天子概念來統(tǒng)治中國。這樣的決定不可避免的導(dǎo)向文化“同化”（assimilation）甚而在生物層面上也令滿族消失。一些如乾隆皇帝（1736—1795年在位）的滿族統(tǒng)治者警覺到，他們族人與其他人群的區(qū)別性逐漸消失，主張維持“滿洲之道”（the Manchu way）以為后盾，然而這些嘗試注定要失敗。所以當(dāng)中華民國在1911年推翻滿清時，真正的滿人已所剩無幾，大部分已融入中國人口當(dāng)中。這樣的敘述同時也有一種暗示，即日本帝國主義者在20世紀(jì)30年代末于東北建立一個滿洲民族國家的企圖基本上是一種陰謀，因為以中國的觀點，所謂滿洲人在這個時候已經(jīng)不存在了。

然而在20世紀(jì)80年代，清史學(xué)家開始以幾乎完全相反的觀點改寫這段敘述。受到文化研究的影響，學(xué)者不再相信像“種族”這類生物性范疇的本質(zhì)化概念，而視種族分類為在特定歷史條件以及社會政治協(xié)商過程下的產(chǎn)物。因此，根據(jù)這樣的新觀點，在17世紀(jì)時實際上沒有“滿洲”這個種族，只有接鄰在明帝國東北邊疆的眾多人群，各自具有相當(dāng)不同的祖先譜系與文化傳統(tǒng)，其中不少人全部或部分的祖先是漢族。這個承繼明代皇位的群體不是種族上的滿族，而是一個以勝戰(zhàn)為目的、有意創(chuàng)造出來的人群組織。這個“征服組織”的領(lǐng)導(dǎo)者認(rèn)為，分派不同族群認(rèn)同給他的成員，如蒙古、漢軍乃至于滿洲等是有用的，而這樣的族裔分派與其說是依循既定的生物事實，還不如說是圖政治之便。如同上述佟家案例，如果情況需要的話，這些初始的分派可輕易地撤銷或改變。

較早的觀點認(rèn)為，剛開始可被區(qū)分出來的滿人隨著時間逐漸被同化或消失，而新的清史敘述則認(rèn)為滿人在整個清朝都實際存在。乾隆皇帝與其他人的努力與其說在守護一個瀕臨滅絕的民族文化，還不如是說在創(chuàng)造一個具有起源神話、民族語言與文學(xué)、明確文化特征的民族文化，而這個計劃出乎意外地成功。諷刺的是，若滿洲在1644年之前實際并不存在，他們在1911年確實存在了。以這樣的觀點，滿洲國的故事的確如同貝托魯奇（Bertolucci）的偉大電影《末代皇帝》（The Last Emperor）中所呈現(xiàn)的那樣。電影中遜位之后的溥儀從上海的頹廢生活中被喚醒，回應(yīng)這些他誠心認(rèn)為的滿洲人民的召喚，領(lǐng)導(dǎo)滿洲人在東北的民族國家。日本人的滿洲國計劃欺瞞之處，并非是純正的滿洲人是否真的存在（此時這樣的群體的確存在），而是謊稱滿洲人會有真正的民族自決。

這樣的新敘述本身可能言過其實。第二代的“滿洲中心”研究主張從清朝肇始，至少在當(dāng)代人眼中，即存在著族群或種族區(qū)別的現(xiàn)實。例如一項對清代滿營的研究顯示，滿營中的居民與周遭漢族人群始終具有顯著的族群緊張關(guān)系。然而無論是那種形式，現(xiàn)在多數(shù)史學(xué)家喜歡新的敘述勝于舊的，而新敘述的假設(shè)即為我們故事的基礎(chǔ)。

組織征服

無論清朝征服者是種族特征鮮明的邊疆民族，或者是被特意建構(gòu)而成的征服組織，他們的成就實屬卓越。像這樣的雜牌軍怎么可能戰(zhàn)勝明朝強大戰(zhàn)備、按理說是當(dāng)時世界zui強大的戰(zhàn)斗武力？

清朝在后來被稱為滿洲的地方（也就是現(xiàn)代中國的東北）崛起，成為一股新興的政治與軍事勢力，是在“愛新覺羅”連續(xù)三名部族領(lǐng)袖的努力之下所達(dá)成的�！皭坌隆钡囊馑紴椤敖稹�，寫成中文即為“金”，也就是由女真人建立、從1115至1260年統(tǒng)治華北的朝代名稱，而愛新覺羅氏聲稱為其后裔。這三名部族領(lǐng)袖是努爾哈赤（1626年卒）、皇太極（1643年卒）與多爾袞（1650年卒）。他們?nèi)�人為征服明朝所作的�?zhǔn)備包括與其他部落結(jié)盟、中央化統(tǒng)治與漢化，即采用漢人的組織技術(shù)與文化特點（盡管在程度上或多或少有所爭議）。

在明朝大部分的時間里，“滿族人”并不存在。東北中國的人群非常多元，雖然他們之中有些在語言上，以及無疑地在基因上有相似之處，但在如此廣大、生態(tài)如此多樣的區(qū)域內(nèi)，沒有一種總括的認(rèn)同可以結(jié)合其中的人群。不像過去的女真或他們西邊的蒙古，愛新覺羅氏與他們的鄰居們并非游牧民族。從16世紀(jì)晚期到17世紀(jì)早期，他們的發(fā)源地、遼河流域一帶已經(jīng)發(fā)展為農(nóng)業(yè)與狩獵混合的經(jīng)濟模式，并且有相當(dāng)數(shù)量的跨文化貿(mào)易，特別是針對毛皮與獲利甚高的人參。在努爾哈赤領(lǐng)導(dǎo)之下，隨著明朝本地產(chǎn)人參的耗竭而對于進(jìn)口人參需求急遽增加，愛新覺羅氏逐漸壟斷出口人參到明朝的特許經(jīng)營權(quán)。雖然如同明朝所有的貿(mào)易對象一樣，愛新覺羅氏也以貨品向中國交換絲織品與其他精制的中國產(chǎn)品，然而人參讓貿(mào)易均勢大大地傾斜到有利于努爾哈赤這一邊。在17世紀(jì)早期，從歐洲與新世界流進(jìn)明朝的白銀中，有25%流向了愛新覺羅氏。這些因貿(mào)易而取得的利益被用來購置武器（包括火器）和聘任熟練的軍官，大大地資助了清朝的征服事業(yè)。

明代對東北邊疆的統(tǒng)治權(quán)主要落在世襲的部族領(lǐng)袖手上。如同之前大部分的帝國政權(quán)，明朝對這些游移不定且通常是軍事化的人群采用分而治之的政策，賜給每個部族領(lǐng)袖封號，且時而試圖激起他們之間的對立。努爾哈赤是這些與朝廷有封賜關(guān)系的領(lǐng)袖之一。在17世紀(jì)zui初幾年，在明朝的鼓動之下，他向一個殺害其父親的部族展開復(fù)仇計劃。為此努爾哈赤透過軍事同盟、脅迫與征服的方式與其他部族展開一系列的結(jié)盟。其結(jié)果乃是創(chuàng)造了一個規(guī)模龐大的聯(lián)盟。

類似的事件之前在明朝年間已經(jīng)發(fā)生好幾次，并不讓人驚恐。如果一個聯(lián)盟要成為當(dāng)朝政權(quán)的嚴(yán)重威脅，需要某種固定的建制。這即是努爾哈赤嘗試去做的。第yi步是為其成長中的族群創(chuàng)造出書寫語言，為此他在1599年任命了一組地方學(xué)者，采用蒙古字母來書寫他們的女真語言，從此誕生后來被稱為“滿洲語”的語言。更重要的一步，是他在1615年之前創(chuàng)立了“旗”這個制度。一開始有四旗，后來發(fā)展成八旗，如正白旗、鑲白旗、正藍(lán)旗等等。每個旗代表一個戰(zhàn)斗單位，同時也代表一個居住與軍事生產(chǎn)的單位，不僅包括戰(zhàn)斗的軍士，也涵蓋他們的家屬。當(dāng)這個制度逐漸成型，每個旗底下被分為滿洲、蒙古、漢軍等民族群體，然而民族認(rèn)同的分派并交付予族群群體是權(quán)宜之下的結(jié)果，且不斷在調(diào)整。如同中古時期中東的馬穆魯克（Mamluk）軍隊，所有八旗的成員在法令上均為奴隸。由于八旗成員內(nèi)部的關(guān)系代代相承，受軍事作戰(zhàn)機構(gòu)所統(tǒng)治，而此軍事機構(gòu)又同時是行政管理且擁有財產(chǎn)權(quán)的機構(gòu)，因此在這點上類似封建制度。然而其財產(chǎn)系統(tǒng)是以奴隸而非土地為基礎(chǔ)，這一點上則又不是那么“封建”。在1616年，努爾哈赤將他的政權(quán)改名為“后金”

旗人軍隊是可畏的戰(zhàn)士。騎兵穿著符合旗色的制服，以飾有紅色流蘇的金屬頭盔與藤牌護衛(wèi)。每個人要負(fù)責(zé)飼養(yǎng)三匹馬。士兵配有形式獨特的刀劍，有時則是連枷，不過他們zui擅長的還是使用弓箭，箭筒中有30或更多支箭。滿洲弓短僅4英呎，但非常有力，需要長年的力量訓(xùn)練方能嫻熟。在疾馳的馬背上以左手同時握住弓與韁繩，以右手拉弓的獨特方式射箭，是旗人獨創(chuàng)的戰(zhàn)技，因而在滿文中有專門的動詞niyamniyambi表示。步兵中也包含部分弓箭手，但較常見的是火槍手或火炮手�；饦寣�屬八旗中的漢軍使用。他們也向葡萄牙人學(xué)會如何鑄造火炮，并培養(yǎng)出可以將之拖到戰(zhàn)場的兵力，因而被稱為“烏真超哈”（ujencooha，重軍隊）。

到后金的第二任領(lǐng)袖皇太極時，始將明朝模式的官僚結(jié)構(gòu)加諸在原來部落或封建式的組織架構(gòu)之上。皇太極不再是各個同等地位的封建親王中的首領(lǐng)，而是國家結(jié)構(gòu)中獨yi無二的皇帝/天子，而各旗領(lǐng)袖則是此國家底下的官員。至少有兩個理由讓這個變動意義重大：一來提供了一個較優(yōu)越的政治組織形式，適合用以征服廣大的南方土地；再者明白地向明朝皇帝提出挑戰(zhàn)，從此明朝皇帝不再將其東北視為是一群附庸臣屬，而至少在當(dāng)下是一個不同且地位平等的國家政體。

至于漢化的議題，我們之前的理解是滿洲一如其他征服中國的蠻族，建立起中國式的治理方式與統(tǒng)治正當(dāng)性，zui終實際上變成文明的中國人�，F(xiàn)在我們知道沒有這么一面倒的事情發(fā)生。清朝的統(tǒng)治者以不同的面貌、同時以不同方法來統(tǒng)治其多元的屬民（女真、蒙古、西藏、中國）。如果清朝的統(tǒng)治者對中國臣民而言是天子，對蒙古人而言便是大汗，對西藏人而言則是轉(zhuǎn)輪王。清朝是多樣化、多民族且被認(rèn)為應(yīng)該是普世的帝國，與中國歷代前朝與眾不同。

也就是說，這個中國東北的征服團隊，從努爾哈赤自己開始，計劃將他們的統(tǒng)治范圍擴張到未來的中國臣民時，相當(dāng)熱衷且純熟地采用中國的方式。他們積極地任用對明朝不滿，或只是渴求權(quán)力的中國精英，作為他們新生政權(quán)中的文官武將。這些軍事人才帶來了明朝從耶穌會教士學(xué)來的歐式火炮與其他戰(zhàn)爭技術(shù)。他們亦兢兢業(yè)業(yè)地學(xué)習(xí)中文，提出翻譯中文經(jīng)典的計劃，引進(jìn)儒家模式的道德規(guī)范、政府部門與經(jīng)世理念。他們模仿明朝逐漸建立了一個也有大學(xué)士、六部等官職的影子帝國政府。他們也開始經(jīng)營其他明朝附庸國，特別是朝鮮的外交關(guān)系。

1629年11月皇太極決定第yi次直接對明朝本土用兵。他突破長城，占領(lǐng)了中原的四個城市：灤州、遷安、遵化與永平。然而戰(zhàn)場上的將領(lǐng)忽略皇太極善待居民的明確命令，屠殺了遷安與永平的平民百姓。這對致力贏得前線民心的皇太極來說是一場災(zāi)難，破壞其安撫人心的努力，他因而將獲罪的屬下付諸公開審判。譯按1

1631年，皇太極圍攻位于今日遼寧省沿岸、明軍堅守的軍事重鎮(zhèn)與貿(mào)易重鎮(zhèn)大凌河。此地堡壘嚴(yán)實，周圍環(huán)繞著臺堡，非常難以攻克�；侍珮O以兩萬名軍隊圍攻這個堡壘，再以甫從葡萄牙人那里學(xué)會的大炮反復(fù)轟擊。在數(shù)周的攻擊、協(xié)商與地方指揮官的叛降反復(fù)之下，大凌河終于被皇太極的軍隊攻克—新興政權(quán)的重大勝利。1636年，皇太極以當(dāng)時可想象出來的、zui挑釁的方式向明朝拋下戰(zhàn)帖：他將“后金”王朝改稱為清朝。根據(jù)中國五行原則，明朝的朝代名屬火，自然會勝過熔于火的金朝，而屬水的大清將可熄滅明朝的火。

在17世紀(jì)40年代早期，大清建國偉業(yè)已準(zhǔn)備就緒，然而事態(tài)卻非如此順利。清朝的屬民同樣為這個時代的災(zāi)荒所苦，而被迫要劫掠米糧。旗軍對上忠誠的明朝將領(lǐng)、守衛(wèi)中原門戶山海關(guān)的吳三桂，幾乎沒有任何進(jìn)展。對這個習(xí)慣輕松獲勝的政權(quán)來說，士氣大幅地下降。而后在1643年9月皇太極過世，其幼子福臨繼承皇位，由皇太極之弟多爾袞攝政。就在來年，期待已久的征服契機自己出現(xiàn)。中國的叛軍領(lǐng)袖李自成攻陷北京，自封大順皇帝，除了即刻證明這個政權(quán)劫掠與殘暴的天賦之外別無建樹。驚慌的吳三桂拋下他在東北的職位欲回京驅(qū)逐李自成，李欲逃竄到西安，卻在1645年夏天時經(jīng)過華中，在其所剩不多的追隨者劫掠糧食時，被村中的民兵所殺。清朝的軍事與行政機構(gòu)隨著吳三桂進(jìn)入北京，在此六歲的福臨于1644年10月30日即位，改元為“順治”，意為“大順的征服者”。

異族統(tǒng)治

中國經(jīng)歷一段很長的周期性統(tǒng)治史，由那些不認(rèn)同自己是中國人或不被認(rèn)同是中國人的外族統(tǒng)治。當(dāng)然沒有人真的喜歡如此，但在意識形態(tài)上有許多方式來正當(dāng)化這種狀態(tài)。畢竟天子是宇宙萬物的首要法理，“上天”與全人類之間的中介，而并非只是中國人，因此，在邏輯上上天可以選擇其下的任何屬民接受天命、統(tǒng)治天下。接受天命的標(biāo)準(zhǔn)并非血統(tǒng)，而是個人的德性，此“德性”恰由儒家文化的詞語來定義。

一般認(rèn)為中國長久以來有其源自本土的認(rèn)知，認(rèn)為人群間具有本質(zhì)上的、甚至是生物上的差異，而此時清朝對中國的征服讓這種本土自生的種族思想端上臺面。沒有人比湖南思想家、同時也是抗清領(lǐng)袖的王夫之（1619—1692）更強調(diào)這個。在討論山禽、澤禽、蹼趾之區(qū)隔后，王夫之接著說：

華夏之于夷狄，骸竅均也，聚析均也，而不能絕乎夷狄。所以然者何也？人不自畛以絕物，則天維裂矣。華夏不自畛以絕夷，則地維裂矣。天地制人以畛，人不能自畛以絕其黨，則人維裂矣�！�…今夫玄駒之右君也，長其穴壤，而赤蚍、飛蚹之窺其門者，必部其族以噬殺之，終遠(yuǎn)其垤，無相干雜，則役眾蠢者，必有以護之也。

不意外地王夫之的作品在清朝年間幾乎都被查禁，然而到了19世紀(jì)末卻重新風(fēng)行起來，這一切起于征討太平天國的英雄曾國藩（想必是忠于清朝）在1867年將王的著作重新出版。

實際上明末之際，清軍出乎意料之外輕易地征服了大部分的華北，未有太多血戰(zhàn)。在山東的一個縣，由地方精英率領(lǐng)的民兵對當(dāng)時貪婪無能的政權(quán)感到灰心，因而當(dāng)李自成大順王朝的官員抵達(dá)時隨即將該地一手奉送，然而領(lǐng)略到大順甚至比明朝更無能之后，便立刻趕走李自成的官員，再將該地送給清軍。不過這初期的成功也許會造成錯覺，因為在占領(lǐng)北京之后，清朝花了整整四十年才安穩(wěn)地控制前明的全部領(lǐng)土，在此之前大部分的時間，新王朝的zui后勝利仍未確臨。

在初期成功的鼓舞之下，這個新政權(quán)甚至在大部分的華中尚未取得控制之前，便下令所有男性子民須薙發(fā)留辮。此東北傳統(tǒng)的發(fā)型須將前額頭發(fā)薙去，余發(fā)蓄成長辮。1645年初攝政王多爾袞向禮部發(fā)出諭令：

今中外一家，君猶父也，民猶子也。父子一體，豈可違異。若不畫一，終屬二心，不幾為異國之人乎？此事無俟朕言，想天下臣民亦必自知也。自今布告之后，京城內(nèi)外限旬日，直隸各省地方自部文到日亦限旬日，盡令矱發(fā)。遵依者為我國之民，遲疑者同逆命之寇，必置重罪。若規(guī)避惜發(fā)，巧辭爭辨，決不輕貸。

清廷也許低估了薙發(fā)令在漢族男性中激起的憤怒。他們不僅視傳統(tǒng)發(fā)型為文化認(rèn)同之代表（這點清朝很清楚），并視薙發(fā)為損壞受之父母的身體發(fā)膚，而有違于孝道。華中山區(qū)各地，已經(jīng)接受清朝縣官統(tǒng)治的地方精英對這個要求的響應(yīng)是掀起叛亂。他們撤回山寨，又抵抗了五、六年，經(jīng)常戰(zhàn)到zui后一刻。

在長江下游地區(qū)的結(jié)果更為慘烈。明朝將領(lǐng)史可法下令死守?fù)P州城，在1645年5月清軍攻下?lián)P州城后，大半的人口已被殺害，其余幸存者亦被失控的降清漢人軍隊所強暴屠殺。盡管有這樣不祥的先例，對于薙發(fā)令的直接反應(yīng)，長江三角洲一帶地方精英仍選擇反抗這個新興的征服者。為了報復(fù)，憤怒的清朝將領(lǐng)下令屠殺嘉定縣城的20萬人，而在江陰甚至有更多人慘遭虐殺。

這些殘酷惡行的文化記憶，特別是揚州屠城，因有秘密流傳的王秀楚《揚州十日記》，自此在清朝統(tǒng)治下縈繞不絕。其中一例針對屠城暴行的記事記載著，一群幸存者被驅(qū)趕經(jīng)過遭焚毀的城市：

忽婦人中有呼予者，視之乃余友朱書兄之二妾也，予急止之。二妾皆散發(fā)露肉，足深入泥中沒脛，一妾猶抱一女，卒鞭而擲之泥中，旋即驅(qū)走。一卒提刀前導(dǎo)，一卒橫槊后逐，一卒居中，或左或右以防逃逸。數(shù)十人如驅(qū)犬羊，稍不前，即加捶撻，或即殺之；諸婦女長索系頸，累累如貫珠，一步一蹶，遍身泥土；滿地皆嬰兒，或襯馬蹄，或藉人足，肝腦涂地，泣聲盈野。行過一溝一池，堆尸貯積，手足相枕，血入水碧赭，化為五色，塘為之平。

這些影像化的描述被移植到19世紀(jì)末、20世紀(jì)初自西方傳入的“科學(xué)的”（實際為社會達(dá)爾文主義的）種族差異，伴隨如王夫之等先天論者重新被發(fā)現(xiàn)的著作，為反滿與漢族民族主義搧風(fēng)點火，對1911年推翻清朝貢獻(xiàn)良多。

在這個階段，大清王朝對要在多大程度上施行儒家統(tǒng)治仍懸而未決。由多爾袞、濟爾哈朗（在1650年承繼多爾袞的攝政地位）與鰲拜（1661—1669年康熙皇帝年幼時攝政）等人領(lǐng)導(dǎo)的議政王大臣會議在當(dāng)時仍有很高的權(quán)wei。文人的意見大抵不受重視，而漢人實際上被當(dāng)成被征服的人群對待。但在康熙拘禁鰲拜（不久鰲拜即死于禁所）并取得個人領(lǐng)導(dǎo)權(quán)之后，清朝政策的基調(diào)自此往另一個方向轉(zhuǎn)變。

……