就像是一邊惦記著重要的人一邊寫信一樣。
就像是給喜歡的人寫情書一樣。
每次被問(wèn)到寫東西的時(shí)候心里都在想些什么,我就會(huì)這樣回答。
我總是把寫文章當(dāng)作寫信一樣,并且是朝著某一個(gè)對(duì)象而寫。
當(dāng)我拿起筆,或把手?jǐn)R在鍵盤上寫下第一句話的時(shí)候,我這樣想道:
寫信的目的是什么呢?是要讓對(duì)方展信愉悅,讓回信的人下筆有神。要誠(chéng)實(shí)而又親切。然后,盡可能不動(dòng)腦,用心。
所謂寫信,就是用心去寫,而不是用腦。是的,不論技術(shù),不講形式,不談經(jīng)驗(yàn),什么都不去思考,僅僅僅僅,面向?qū)Ψ,想著?duì)方,用自己的靈魂去靠近他/ 她。
在下筆之前,把自己的心態(tài)這樣調(diào)節(jié)好,然后在心里浮現(xiàn)某個(gè)人的臉孔。這個(gè)人也許是你的媽媽,也許是某一位親戚、朋友,或者是今天碰巧遇到的、連名字都不知道的甲、乙、丙。在寫這封信的時(shí)候,所有的時(shí)間都是屬于這個(gè)人的。
只能想著某一個(gè)人寫東西的我,真的不知道就寫作而言這種做法是不是合適。而現(xiàn)在,我又要開(kāi)始寫一封信。
信里要寫的,是想與你分享的,特別好的事。非常非常好的事。
只為你一個(gè)人。
松浦彌太郎
來(lái)自朋友的信
我有一個(gè)八十六歲的老朋友。她住在舊金山,名叫瑪麗。
瑪麗擅于用傳統(tǒng)的手法制作出令人仿佛踏于云端一般柔軟的鞋子,并因此為人稱道。
第一次讓她幫我做鞋子的時(shí)候,她握著我的手說(shuō):“從今以后我們的關(guān)系可要發(fā)生變化了喲。我希望我做的鞋子有助于你的健康,所以我要成為你的朋友。我想了解你的一切。朋友之間可以無(wú)所不談,也會(huì)因?yàn)橐恍┬∈鲁臣堋T谶@雙鞋子做成之前,你是我的客人。之后,我們可就是朋友啦。”
她說(shuō)這番話時(shí)的動(dòng)人表情讓我至今難忘。
之后的十年,我每個(gè)月都能收到瑪麗寄給我的信。信里的內(nèi)容無(wú)非一些瑣事。比如她家菜園的收成、精心培育的玫瑰、母雞又生了多少枚雞蛋,以及問(wèn)起我鞋子的穿著近況。文末,也總是會(huì)添上一筆:希望再見(jiàn)面呢。
直到有一年秋天,除了信件,我還額外收到一個(gè)紙盒。打開(kāi)一看,是一雙我并不曾拜托過(guò)她制作的鞋子。
“不知道是不是因?yàn)樯狭藲q數(shù)的緣故,我好像開(kāi)始漸漸記不清你的模樣了。所以今年夏天我特意做了雙鞋給你,所幸,又想起了一些。我已經(jīng)這把年紀(jì)了,這可能是我為你做的最后一雙鞋了。收下我的禮物吧!
信上這么寫著。
于是,我穿上她送的新鞋,再次踏上了旅程,去見(jiàn)我重要的朋友。
咖啡的最后一滴
我一直光顧的咖啡店的咖啡,真的很美味。
店里的那位女店員,總是一杯一杯,非常仔細(xì)地將咖啡過(guò)濾出來(lái)。并沒(méi)有夸耀沖泡技術(shù)的意思,也沒(méi)有用到特別上好的咖啡豆,但就是驚人的好喝。
然而當(dāng)我發(fā)現(xiàn),經(jīng)過(guò)這位女店員手的咖啡最讓我驚艷的一瞬間往往是在最后一口的時(shí)候,我突然意識(shí)到好喝的可能不僅僅是味道。那種美好的口感不僅留在唇齒間,更是滲透進(jìn)人的心靈深處,久久不曾彌散。
食物也好,飲料也罷,人們總是關(guān)注于最初一口帶來(lái)的感覺(jué)。我們這些人吧,如果不能從吃到嘴里的第一口得到滿足,就認(rèn)為它是失敗的。然而,所謂的“美味初感”,有時(shí)候僅僅是因?yàn)槲兜罎夂窳T了。
日本料理中的“湯羹”,就是在最后一口的時(shí)候表現(xiàn)出它的美味。喝第一口的時(shí)候,往往口感較淡,第二口、第三口,則越來(lái)越濃郁。這就是這種料理的特點(diǎn)。
有一天,我終于還是忍不住詢問(wèn)了那位女店員:“沖泡出美味咖啡的秘訣是什么?”她沉默了一會(huì)兒,答道:“我會(huì)注意觀察客人的‘氣息’,由此分析并判斷出他今天會(huì)需要什么味道的咖啡。我覺(jué)得這點(diǎn)很重要!
我很是吃驚。觀察別人的“氣息”,說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)兒怪怪的。但通過(guò)觀察客人今天是不是疲憊,心情如何,也就是所謂的“氣息”,來(lái)對(duì)咖啡的口感做出相應(yīng)的調(diào)整,這樣做出來(lái)的咖啡是充滿感情的!
料理家吳文曾經(jīng)這樣告訴我:“做料理要記住的,不是技術(shù)和知識(shí),是做的時(shí)候表現(xiàn)出的感情!边@和女店員的話不謀而合。美味,不是品嘗時(shí)嘴巴所感覺(jué)到的味道,而是在某時(shí)某刻,用心感受到的氣息。
吳文還說(shuō)過(guò):“為他人做料理,不是那個(gè)人吃飽就可以了,還要想辦法消除他一天的疲憊,并為他明日的健康身體打下基礎(chǔ)!蹦俏慌陠T也一定是秉著這樣的初衷工作的吧。想要了解“氣息”的心情,并不奇怪。除了做料理外,工作上,生活上,也是適用并相當(dāng)重要的。觀察一下對(duì)方的“氣息”:此時(shí)此刻,他的需求是什么?怎樣才能讓他產(chǎn)生幸福的感覺(jué)?然后盡自己所能,幫助他。
用心貼近對(duì)方的心后所產(chǎn)生的情感,作用在任何事物上都會(huì)如魔法般神奇。
當(dāng)然,自己的“氣息”也不容忽視。每件事都認(rèn)真地去做。用心做。
藍(lán)色婚紗
在巴黎城郊看到一家有著巨大櫥窗的店家,在一個(gè)人少又有些荒涼的地方。
櫥窗里展示的是婚紗。夕陽(yáng)西下,天空開(kāi)始呈現(xiàn)暗紅的時(shí)候,店里的照明燈就會(huì)“噌”的一聲點(diǎn)亮,原來(lái)還若隱若現(xiàn)的婚紗也剎那間明亮起來(lái)。整個(gè)櫥窗被布置成一幅畫兒,而豎立在正中的白色婚紗仿佛在舞臺(tái)中央舞蹈的美麗少女,吸引著人們的目光。
有人走了過(guò)來(lái)。是一個(gè)剛下班回家的年輕姑娘。她背著一個(gè)看起來(lái)不輕的工作包,邁著疲憊的步伐,從櫥窗前匆匆走過(guò)。原本在街道上信步的鴿子,因?yàn)闈u近的腳步聲,立即飛散開(kāi)去。
再一看,那個(gè)明明已經(jīng)離開(kāi)的姑娘不知道什么時(shí)候站到了櫥窗前,抬著頭靜靜地看著那件婚紗。五分鐘,不,十分鐘過(guò)去,她仍然沒(méi)有要離開(kāi)的意思。
她從包里拿出了一個(gè)本子和鉛筆,看看櫥窗,再看看本子,畫了起來(lái)。應(yīng)該是在畫婚紗。到畫完約莫過(guò)了三十分鐘。
姑娘畫完畫后就離開(kāi)了。走的時(shí)候步子明顯比之前輕快了許多。我看著她的背影,仿佛看到她穿上了那件婚紗。天空變成深藍(lán)色,入夜了。
我注視著姑娘的背影一直到望不見(jiàn)為止。像是發(fā)現(xiàn)了一件特別美的事物一樣,心里滿滿的。