書中七個(gè)故事發(fā)生在城市中心或城市邊緣，每個(gè)人物身上都密布著很多謎團(tuán)。有從云南鄉(xiāng)村來(lái)到大城市住進(jìn)陌生人家中的文學(xué)青年，有帶著病兒回鄉(xiāng)算命的沉默夫妻，有曾經(jīng)赫赫有名的著名詩(shī)人卻突然“隱退”開始養(yǎng)豬……每個(gè)人身上都有秘密，每個(gè)秘密背后都有著一個(gè)群體的命運(yùn)，一個(gè)時(shí)代的底色。甚至連故事的敘述者“我”，也懷揣著不為人知的心事。
海報(bào)：
王咸是近年來(lái)崛起的杰出小說(shuō)家，他的文字像他的人一樣低調(diào)、節(jié)制。在一個(gè)隨時(shí)打開電腦或者手機(jī)就能寫作的年代，王咸詮釋了閱讀和記錄對(duì)人的真正意義——不斷自省，時(shí)刻清醒，始終獨(dú)立地面對(duì)這個(gè)龐雜的時(shí)代。王咸用洗練、清晰的文字真實(shí)呈現(xiàn)著這些隱匿在都市中的心靈漂泊者的面貌，準(zhǔn)確書寫著現(xiàn)今時(shí)代的城市人群所面臨的精神困境和生活現(xiàn)實(shí)。
作者：王咸
王咸，1970年生，山東莘縣人，居上海，《收獲》文學(xué)雜志社資深編輯。二十年寫作，精選七篇小說(shuō)首次出書。
盲道__001
回鄉(xiāng)記__081
鄰居_____ 119
相見歡______167
去海拉爾______233
拍賣會(huì)_________295
去買一瓶消毒水____339
盲道
1
見到小安應(yīng)該是二〇〇一年，大約是元宵節(jié)過(guò)后不久，具體是哪一天我忘記了。上海的天氣還冷，一連下了幾天的雨，馬路上水漬漬的，走路時(shí)間一長(zhǎng)，水就會(huì)浸到皮鞋里，那股濕意躥到膝關(guān)節(jié)，就會(huì)引發(fā)關(guān)節(jié)炎，好像這里比身體的其他地方少穿了衣服，涼颼颼的，酸痛不已。這不是我即將見到小安的征兆，沒有小安，我的膝蓋也會(huì)酸痛。即使我的膝蓋不酸痛，即使我那天不去上班，我也必定會(huì)見到小安。性格決定命運(yùn)――有時(shí)候一個(gè)人的命運(yùn)是由別人的性格決定的。
我走進(jìn)單位大門，大約是十點(diǎn)鐘，我習(xí)慣性地朝門房看一眼，隔著玻璃，看門的老政突然從座位上站起來(lái)，沖我急速地?cái)[了一下手，嘴巴也急速地翕張著，但說(shuō)什么我聽不到。他拉開了門房的玻璃窗。
“等一等，王老師。”
我以為老政讓我?guī)о]件上去，沒有問為什么就直接推開門房的門走了進(jìn)去。門房里很暖和，氤氳著香煙的氣味。但令我沒想到的是，我晡一進(jìn)門，老政卻奪門而出，背后留下一句話：“王老師，你別走啊�！�
透過(guò)微微蒙著濕氣的玻璃窗戶，我看到老政三步兩步就出了單位大門，在門口左右張望了一下，往右一轉(zhuǎn)，不見了蹤影。
我正在發(fā)愣，老政又出現(xiàn)了，他一邊往門房走，一邊回頭說(shuō)著什么。片刻之后，一個(gè)背著一只破舊旅行包的年輕人出現(xiàn)了，樣子像西南一帶的少數(shù)民族。年輕人好像是被老政的話牽著一樣，亦步亦趨地跟著老政進(jìn)了門房。
“王老師來(lái)了，我把王老師給你找來(lái)了。”
老政一邊推門進(jìn)屋，一邊說(shuō)。臉雖然朝著我，話音卻是往后的。年輕人濕乎乎地站在門口。他穿著灰白兩色的茄克，已經(jīng)很舊了，白色部分布滿污痕，個(gè)頭不高，頭也不大，留個(gè)小分頭，頭發(fā)打著綹。臉是不規(guī)則的圓形，像一枚發(fā)育不好的蒜瓣。年輕人皮膚黝黑，但背挺得筆直，神態(tài)還比較自然，嘴角似乎掛著一絲微笑。
“王老師，好�！彼樥f(shuō)老政的介紹說(shuō)，說(shuō)的是普通話，但發(fā)音很奇怪。
“等你半天了。昨天他就來(lái)了，你們昨天不上班，我叫他今天再來(lái)�！崩险f(shuō)。
我終于明白老政又在替我找活了，這可不是第一次了。我含糊地沖年輕人點(diǎn)點(diǎn)頭，連我自己都不知道我這頭點(diǎn)的是什么意思。
“小伙子從云南來(lái)的，跟新疆一般遠(yuǎn)啊。一定要見見王老師。”老政說(shuō)。老政是新疆回滬人員，什么事兒都要跟新疆聯(lián)系一下。他做事有點(diǎn)先入為主的風(fēng)格，好在他是熱心腸，你也不好說(shuō)什么。像他說(shuō)“一定要見見王老師”的話肯定就是他自己的意思，因?yàn)槲腋@個(gè)小伙子根本不認(rèn)識(shí)。我也不是名人，人家也不會(huì)慕名來(lái)見我。但他這樣說(shuō)了，既把小伙子鄭重地推薦給了我，也把我隆重地推了出來(lái)。我就不好再拒絕了。這就是老政“見過(guò)世面”的表現(xiàn)。
小伙子見我并不熱情，一時(shí)也不知道說(shuō)什么好。
“小伙子姓安，安全的安，我還是第一次聽說(shuō)。他可不簡(jiǎn)單，家在農(nóng)村還堅(jiān)持寫作，從云南來(lái)投稿，你給接待接待吧。”然后，他又轉(zhuǎn)向小伙子說(shuō)，“王老師可是博士畢業(yè)，是這里的大編輯，你把稿子交給王老師肯定沒問題�！�
小伙子羞赧地笑了一下�！爸x謝政伯伯，麻煩你了。”
老政說(shuō)：“沒事。你主要是要麻煩王老師�！�
我腦子飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)著，想著該怎么打發(fā)這個(gè)小伙子。最好是他把稿子留給我，然后走人。等我以后“拜讀”了他的作品再跟他聯(lián)系。對(duì)這些作者我覺得最好是書面聯(lián)系，麻煩少。
“你作品帶來(lái)了嗎？”
“帶來(lái)了。”
“哦，那你把作品叫給我，等我讀了以后再跟你聯(lián)系好吧？”
他解下他的被包，從里面掏出一摞稿紙，足有一柞厚。稿子一掏出來(lái)，他的旅行包立刻就癟了，好像里面就裝了一摞稿子，其他什么也沒有。也許他的行李放在旅館里了。
稿子雖然掏出來(lái)了，但他似乎沒有交給我的意思。
“王老師，我想跟你談?wù)勎业淖髌�。”他頓了一下，“另外，我還有事情請(qǐng)你幫忙。”
沒有辦法，傳達(dá)室很狹窄，我們兩個(gè)外人在里面一站，幾乎把傳達(dá)室塞滿了，陸續(xù)有人進(jìn)來(lái)取郵件，都得側(cè)著身子通過(guò)。我只好把他帶到編輯部辦公室。
辦公室的同事都在，有的在看稿子，有的在聊天。嘈雜的聲音我們?cè)谧呃壤锞吐牭搅�。看到我領(lǐng)了這樣一個(gè)帶著旅行包的陌生人進(jìn)來(lái)，立刻就明白什么事了，片刻安靜了一下，又自管干自個(gè)的事，聲音小了一些，但瞬間就又高了起來(lái)。
我讓他在待客的沙發(fā)上坐下，然后替他倒了一杯水。他笑瞇瞇地看著杯子，接過(guò)去，說(shuō)了聲“謝謝”。
我先檢查了一下我的桌子上有沒有新郵件，然后給自己也泡了一杯茶，才拖了把椅子，坐在這位來(lái)訪者的面前。
我說(shuō)：“你什么時(shí)候到的上海�。俊�
他說(shuō)：“就是昨天嘛�！�
我微微一愣，覺得他的“嘛”字用得不對(duì)啊。
“你以前來(lái)過(guò)上海嗎？”
“沒有，我這是第一次來(lái)嘛。”
“哦，你到上海就是為了送稿子嗎？”
“也不是嘛。”
我等著他說(shuō)出來(lái)上海的目的，但他竟沒有說(shuō)下去的意思，端著茶并專注地看著它。一副有問必答，不問不答的樣子。
“你準(zhǔn)備什么時(shí)候回去呢？”
“我不回去了嘛�！�
“那你――？”
“我想先在這里找個(gè)工作嘛。”
“哦，那你住在哪兒��？”
“我還沒有住嘛�！�
“你的行李呢？”
“我就這些行李嘛。”
“那你昨天晚上在哪兒過(guò)的夜�。俊�
“我就在你們單位門口過(guò)的嘛。”
“昨天晚上不是下雨了嗎？”
“我不怕下雨嘛�！�
他一口一個(gè)“嘛”，可能這是他的說(shuō)話習(xí)慣，多聽?zhēng)讉�(gè)我也習(xí)慣了。想到他在潮濕的地上蹲了一夜，我的膝蓋倒先有了反應(yīng)。不知道為什么，接待他這樣的作者我都覺得有點(diǎn)尷尬。我們算是一家大型文學(xué)刊物，對(duì)發(fā)表的作品有一定的質(zhì)量要求。像他這樣的農(nóng)村作者，大概這一輩子也與我們無(wú)緣了。但是，這樣的真相是不可能跟作者說(shuō)的。一是這樣說(shuō)比較殘酷，二是還真不一定就能把事情說(shuō)清楚。人一旦搞起文學(xué)來(lái)，總有點(diǎn)跟普通人不一樣。我能做的就是鄭重地聽他談?wù)撘幌滤麑?duì)文學(xué)和自己創(chuàng)作的看法，讓他相信我會(huì)認(rèn)真地拜讀他留下的稿子就可以了。當(dāng)然，過(guò)一段時(shí)間，我還得把他的稿子給退回去。這是親自來(lái)送稿子的作者的待遇。要是郵寄過(guò)來(lái)的，大多是發(fā)一封不刊用的通知。
他好像不急著發(fā)表他的創(chuàng)作談，我也一時(shí)找不到話題談，不免有些尷尬。好在他并不看我。大多時(shí)候他是看著手里的茶杯，臉上一直若隱若現(xiàn)地浮著一層微笑，好像是對(duì)周圍的環(huán)境表示著一種會(huì)心的滿意，又好像是沉浸在某件美妙的往事之中，讓你覺得他人在此處，神已遨游八極。但是，你只要跟他一說(shuō)話，他的靈神就會(huì)立刻回來(lái)，跟你做出恰當(dāng)?shù)幕貞?yīng)。
“你是少數(shù)民族嗎？”
“我是漢族。我們那里有很多少數(shù)民族。我不是嘛�！�
“哦，你不是――”
“我不是的。但我們那里確實(shí)有很多是少數(shù)民族嘛�！�
“哦，都有什么少數(shù)民族？”
“有壯族，布依族，苗族，還有水族嘛�！�
“啊，水族……”但是我確實(shí)不想跟他談?wù)撌裁此�，盡管我是第一次聽說(shuō)這個(gè)民族。
“是的，水族在我們那里有好幾萬(wàn)人嘛……”
“你先把你的作品交給我吧�！蔽掖驍嗨脑捳f(shuō)。
“好的。不過(guò)，我還想給你看看這個(gè)。”他說(shuō)著，又從包里掏出一封皺巴巴的信來(lái)很鄭重地遞給我。我打開信一看，原來(lái)是北京某出版社的一位編輯給他寫的信。
“這是李老師寫給我的，他是出版社的副總編，他對(duì)我的寫作有很大的幫助嘛。”
這只是一封編輯寫給作者的普通信件。大意是作品寫得不錯(cuò)，但出版社還不能出書，鼓勵(lì)他繼續(xù)寫作，云云。但一張信紙上確實(shí)寫滿了密密麻麻的字，好像兩個(gè)人的聯(lián)系還不止一次。因?yàn)樾胖校@位副總編建議他不要太多地在外面流浪，要安心在家干活，心有余力再搞創(chuàng)作。
不得不說(shuō)他這一手挺有用的，雖然這一封信無(wú)足輕重，也不管這位李老師是不是副總編，但至少是一封親筆信，這位編輯的敬業(yè)精神讓我稍稍收斂了一些我的不耐煩。
“王老師，我的小說(shuō)寫的都是我親身經(jīng)歷的事情，有實(shí)際生活作基礎(chǔ)，不是胡編亂造，我相信我寫的東西別人都不會(huì)寫的嘛。我喜歡的作家是路遙，他為農(nóng)村人吶喊，現(xiàn)在的作家都不這樣寫了。我想請(qǐng)你幫我發(fā)表，我想發(fā)表以后肯定會(huì)產(chǎn)生很大的反響嘛……”
“這個(gè)，得等我看了你的作品再說(shuō)。”我冷靜地說(shuō)，沒容他繼續(xù)說(shuō)下去，他說(shuō)的話沒有超出我的想象，只是他說(shuō)話的方式比較奇特，像念書一樣，沒有輕重音節(jié)，也沒有逗號(hào)句號(hào)的分別――說(shuō)到“嘛”字的時(shí)候好像是個(gè)句號(hào)。他說(shuō)的話既像深思熟慮的結(jié)果又像沒有經(jīng)過(guò)腦子完全是上嘴唇跟小嘴唇的機(jī)械運(yùn)動(dòng)。對(duì)付這樣的人我已經(jīng)有一定的經(jīng)驗(yàn)了，他們因?yàn)閻酆梦膶W(xué)但多是一知半解，往往非常自信，覺得自己的作品，后無(wú)來(lái)者，謙虛一點(diǎn)的會(huì)說(shuō)能得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，不謙虛的可能會(huì)說(shuō)要沖擊諾貝爾獎(jiǎng)。現(xiàn)在，我決不會(huì)嘲笑他們的自信了，當(dāng)然，也不再會(huì)認(rèn)真地跟他分析什么樣的作品才能得獎(jiǎng)了。否則，一旦講起來(lái)，一天的工作就不用做了。而且，如果最終的結(jié)論是不能刊用他們的作品，他們會(huì)很生氣地說(shuō)：不用我的作品不是我的損失，而是你們的損失。
“我曉得�！彼纱嗟卣f(shuō)，卻并沒有過(guò)多的糾纏。
我覺得有個(gè)同事朝我們這邊抬頭看了一眼。我得趕緊結(jié)束跟他的談話。今天是星期一，也許會(huì)有更重要的工作去做。
“你在上海有老鄉(xiāng)嗎？”
“沒有嘛�！�
“哦，你聯(lián)系過(guò)工作嗎？”
“還沒有嘛�！�
“啊――那你怎么生活啊？”
他突然把兩只手一攤，兩眼盯著它們，平靜而堅(jiān)定地說(shuō)：“我有兩只手嘛�！�
我哦了一聲，很吃驚地看了他一眼，因?yàn)樗静缓臀业难凵窠涣鳎运麑?duì)我的吃驚似乎沒有任何反應(yīng)，又似乎我的反應(yīng)都在他的預(yù)料之中。說(shuō)實(shí)話，我很久沒有聽到這么鏗鏘有力的話了。看來(lái)我對(duì)他的擔(dān)心是多余的，我也暗暗松了一口氣。大上海在他這句話后一下子也變得開闊起來(lái)，仿佛一扇沉重的大門突然吱扭一聲打開了。我在上海十多年了，還從來(lái)沒有過(guò)這種奇妙的感覺。只是，在他攤開的兩只指甲垢重重的小手后面，繁華都市大上海倏忽之間好像變成了荒草叢生的美國(guó)大西部了。
書單推薦
