【在安靜中，不慌不忙的堅(jiān)強(qiáng)】
一季光陰，悠悠老去。愛的心湖，在歲月里泛起層層暖意。
好的愛情，定是這般靜氣，亦如梁思成和林徽因。無須快意恩仇，情感泛濫，只要十指相扣，輕執(zhí)杯盞，在每一個(gè)黃昏日落，靜候煙霞，安靜到無言。
他不浪漫，無法點(diǎn)燃她如火的熱情，只如一顆星辰，甘愿隱沒在她的光芒里，用自己的深情，伴她走過地老天荒。流年心事，她曾為他說出一句話：“我得用一生去回答你。”生死相依，不離不棄。
從執(zhí)子之手走向與子偕老，他們相偎相依，溫柔了一世的光景。
也許，在林徽因眼里，她只是做了一個(gè)妻子該做的一切，默默陪伴，用愛守護(hù)一個(gè)家。無論逆境還是順境，都要從容優(yōu)雅，亦如這句話：“溫柔要有，但不是妥協(xié)，我們要在安靜中，不慌不忙地堅(jiān)強(qiáng)。”
歲月帶走了她的親人，磨蝕了她的容顏，卻終究沒有枯萎她的才情。那些如夢的詩語，是她散落的心事，化作一泓清水，一縷心音，柔軟了塵世里，多少倦怠的心。
庭院靜好，歲月無驚。此情，唯美。此景，心醉。
徽因如水
林徽因具備一個(gè)女人獨(dú)有的魅力，不但能征服男人，也能贏得其他女性的傾慕。
她是別人眼中“一位高雅的、可愛的姑娘，像一件精美的瓷器”，她“相貌又極美，真像是從天而降的仙女”，“每次她一到校，學(xué)校立即轟動起來，她身著西服，腳穿咖啡色高跟鞋，摩登，漂亮，而又樸素高雅”。就連梁思成的續(xù)弦林洙也對丈夫的亡妻贊嘆有加：“她是我一生中所見到的最美、最有風(fēng)度的女子，她的一舉一動、一言一語，都充滿了美感，充滿了生命，充滿了熱情�！�
從別人對林徽因的評價(jià)里，大抵能想象，這個(gè)女人有著怎樣靜美的氣質(zhì)，才叫人夸贊不已。
林家有女初長成。
當(dāng)其他女孩還沉浸在瑣碎的家庭生活中時(shí)，林徽因已經(jīng)選擇在更廣闊的天地里實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)。
她是一個(gè)混合體，是邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕ㄖ䦷�，亦是感情�?xì)膩的詩人。面對徐志摩與金岳霖的追求和守護(hù)，她表現(xiàn)出令人驚異的理智，選擇了志同道合的梁思成做丈夫。她的外表和性格也是矛盾的，人美如花，心思縝密，卻有著男人般豪爽的性格、高傲的眼界。
我們可以肯定地說，林徽因絕對沒有辜負(fù)梁思成。無論是車禍之后的精心照料，還是二人結(jié)婚之后的夫唱婦隨。人們知道梁思成在建筑上的成就，但若沒有林徽因相伴，梁思成的成就也許不會如此耀眼。林徽因在丈夫的研究中，做了大量不為人知的工作。一切都是默默地進(jìn)行，她沒有署上自己的名字。因?yàn)樗c梁思成早已不分彼此。
難怪人們說，像女人的女人，魅力并不致命，像男人的女人才最要命。林徽因就是這樣，不但能同男性建立純粹的友誼，與他們共同暢想人生，同時(shí)，又能把握自己的情感，使它不流于輕浮，不會在如洪流般的情感中沉淪。
林徽因把聰慧這個(gè)詞領(lǐng)悟得很好，任何時(shí)候，任何境況，她都不會讓自己的生活失控，讓自己過于狼狽。
在民國那如夢似幻的黑白剪影里，美貌與才華兼?zhèn)涞呐瞬恢沽只找蛞粋�(gè)，引人入勝的愛情故事也不止這一樁。阮玲玉、張愛玲、蔣碧薇、蕭紅……她們有出眾的天賦和才華、令人羨慕的容貌與智慧，卻總是因?yàn)閻矍�，傷了自己。大抵是那份在愛情里的�?zhí)著太過鋒利，生生割斷了聰慧的弦，她們才變“傻”了，被傷了。
但林徽因，卻是民國才女中的異類。
世界上最堅(jiān)韌的不是石頭，是水，她就像流水，靈活柔軟地避開了執(zhí)著的利刃，從那風(fēng)花雪月的迷陣中，全身而退。
不得不承認(rèn)，無論在生活上還是感情上，女人都比男人需要更多的智慧。她既要能巧妙地躲過路邊的荊棘，同時(shí)又不至于劃傷自己，還要在每次起程時(shí)有不畏不懼的勇氣，這一切，真的不容易。
林徽因是一位復(fù)雜的女性。她善良、聰慧，用現(xiàn)在的話說EQ極高，她能理解對方，為對方設(shè)身處地地著想，從不會嘲笑別人。但從另一方面看，她又是那么的理智甚至冰冷無情。面對熱烈追求的徐志摩她能決然地轉(zhuǎn)身，面對默默守護(hù)的金岳霖她以禮相待，面對丈夫的寬容呵護(hù)她也能坦然相告“我同時(shí)愛上了兩個(gè)人”。
從某種程度上來說，林徽因算得上是愛情的終結(jié)者吧！她不是一個(gè)特別適合談戀愛的人。戀愛大概是屬于徐志摩陸小曼那一類人的，赴湯蹈火，無怨無悔，蠟炬成灰淚始干。而林徽因的性格中占上風(fēng)的始終是理智。她是一個(gè)特別清醒、特別從容的人，不會為了某種情緒讓自己深深沉淪。她有屬于自己的堅(jiān)持和原則，有自己獨(dú)立的空間。所以她能留下許多的瞬間和剪影，有些人記住的是她的柔情婉轉(zhuǎn)，有些人記住的是她的淡然自若，有些人記住的是她的熱情執(zhí)著�；蛟S正是由于她的復(fù)雜，不可名狀，才會有那么多人仰慕她，愛戀她，甚至一生一世守在她身邊。
溫柔要有，但不是妥協(xié)
她有著倨傲的心性、出眾的才情、不俗的抱負(fù)，卻并非像人們所想，是個(gè)溫柔靜默的女人。她太聰明，對事物往往有著自己獨(dú)到的見解，且從不隱匿于心，喜歡在朋友面前表達(dá)自己對問題敏銳的分析。正是這種清透、毫無掩飾的品性，讓她成為民國女子中，一個(gè)美麗的傳奇。
“民國第一才女”，這個(gè)稱號對林徽因而言，無可非議。從文學(xué)、建筑到藝術(shù)，她都有非凡的貢獻(xiàn)。湊巧，她還生得一副清秀的容貌，這樣的女人，對于20世紀(jì)30年代的大部分中國女性來說，是一個(gè)不可想象的存在。
讀林徽因的詩句，人們總會在腦海里勾勒出一個(gè)模糊而又美麗的身影，那樣的眼波流轉(zhuǎn)，顧盼生姿。事實(shí)上，林徽因的性格動靜皆宜，她心直口快，想說什么說什么，批評起人來也毫不留情面。費(fèi)慰梅曾經(jīng)這樣形容她的犀利言談：“她的談話和她的著作一樣充滿了創(chuàng)造性。話題從詼諧的逸事到敏銳的分析，從明智的忠告到突發(fā)的憤怒，從發(fā)狂的熱情到深刻的蔑視，幾乎無所不包�！�
林徽因的善談是很出名的，她的思想活躍，仿佛永遠(yuǎn)充滿著熱情和強(qiáng)大的生命力。或許正因?yàn)檫@樣，對于世間的完美，她有著更為苛刻的要求。據(jù)她的學(xué)生回憶，東北大學(xué)建筑系的一堂素描課上，有個(gè)男生怎么也畫不好一幅作品，在林徽因的耐心指導(dǎo)下，仍然不得要領(lǐng)，急得她脫口而出：“這簡直不像人畫的！”那男生羞憤交加，一氣之下轉(zhuǎn)了系。
林徽因生性好強(qiáng)，似乎永遠(yuǎn)都有忙不完的事。梁思成和妻子在一起，大多時(shí)候都是溫和、謙讓的，為此，他從朋友那里獲得了“煙囪”這個(gè)綽號。但日子一長，事情一亂，梁思成這“煙囪”也會有添堵的時(shí)候。有時(shí)，兩人爭論起專業(yè)問題，梁思成就會用知識分子特有的固執(zhí)，對林徽因寸步不讓，導(dǎo)致最后兩人不歡而散。
林徽因發(fā)火不會歇斯底里，但語言尖銳犀利。她說這些傷人的話，幾乎都是用英文表達(dá)。即使并沒有什么激動的神色，那冷冰冰的眼神，也能讓人心情跌到谷底。
林徽因也清楚自己的弱點(diǎn)，什么事情到她這里都會被放大。因?yàn)榍蠛眯那校瑺帍?qiáng)好勝，煩躁的感覺自己加倍。什么事情都想做好，湊在一起就成了平方，像大雪一樣快要把她給淹沒了。這一點(diǎn)，李健吾先生曾這樣表達(dá)了自己的看法：
�。ㄋ┙^頂聰明，又是一副赤熱的心腸，口快，性子直，好強(qiáng)，幾乎婦女全把她當(dāng)作仇敵……她缺乏婦女的幽嫻的品德。對于任何問題感到興趣，特別是文學(xué)和藝術(shù)，具有本能的直接的感悟。生長富貴，命運(yùn)坎坷；修養(yǎng)讓她把熱情藏在里面，熱情卻是她的生活的支柱；喜好和人辯論——因?yàn)樗龕壅胬�，但是孤�?dú)，寂寞，抑郁，永遠(yuǎn)用詩句表達(dá)她的哀愁。
林徽因是典型的“刀子嘴豆腐心”，但凡了解她的親友們都不會計(jì)較。梁思莊的女兒吳荔明曾回憶說：
我的媽媽，一直和二舅媽相處得很好，她們還在十幾歲時(shí)就相識了，后來又一起在國外留學(xué)。由于共同接受了西方教育，使她們有很多共同語言，親如姐妹。……媽媽說二舅媽林徽因是“刀子嘴豆腐心”，別看她嘴巴很厲害，但心眼好。她喜怒形于色，絕對真實(shí)。正因?yàn)閶寢寣Χ藡尩男愿駷槿擞羞@樣深刻的認(rèn)識，才能使她們姑嫂兩人始終是好朋友。
1936年1月，喪夫的梁思莊帶著女兒從廣州回到北平，初到北平時(shí)住在梁家，林徽因還寫信同費(fèi)慰梅嘮叨了一番——面對瑣碎的家務(wù)事，她總是無力招架，經(jīng)常會發(fā)牢騷。盡管如此，林徽因?qū)α核记f母女特別好，即使在外地考察也要特意寫信，詢問她們是否安頓好了。
梁思成的第二任妻子林洙曾在《梁思成、林徽因與我》中提到，她以“同鄉(xiāng)”身份到清華先修班學(xué)習(xí)時(shí)，被介紹給林徽因，林徽因主動熱心地給她補(bǔ)習(xí)英文。后來，林洙要和在清華任教的男友結(jié)婚，但經(jīng)濟(jì)困窘。林徽因知道后找到她，告訴她營造學(xué)社有一筆款項(xiàng)專門用來資助青年學(xué)生，讓她先用�？吹綄Ψ揭荒樉狡�，林徽因立刻安慰說：“不要緊的，你可以先借用，以后再還�！敝蟛挥煞终f把存折塞給了她，還送了一套青花瓷杯盤做賀禮。后來林洙想還這筆錢，卻被林徽因“嚴(yán)厲”地退了回來。
“林徽因式”的熱忱，包裹著尖銳的刺。如果你不能接受這些尖利的表象，就無法觸及她內(nèi)心的柔軟。好在林徽因的朋友們都能包容她最“壞”的那一面。因?yàn)樗麄冎溃@個(gè)美麗的嘴上不饒人的女學(xué)者，“好”的那面是值得結(jié)交一生的。
書單推薦
