2016年6月，英國宣布脫離歐盟，這一事件掀起了全球?qū)W洲的研究與探討熱潮。從第一次世界大戰(zhàn)到歐盟成立，歐洲問題專家馬克·馬佐爾以全新角度檢視 20 世紀(jì)的歐洲，并展開了精辟的分析論述。
《黑暗大陸》深入探索歐洲大陸尤為血腥暴力的100年。跟隨馬佐爾的腳步，我們將發(fā)現(xiàn)一個真實的歐洲，它始終被裹挾在兩股勢均力敵的力量之間，一邊是接納異族，一邊是種族歧視；一邊是帝國主義的野心，一邊是民族自決的呼聲。與此同時，歐洲也始終被夾在左翼與右翼、自由與暴政之間。
西方社會長久以來奉行的民主、自由、公民權(quán)利等“西方價值”，緣起于歐洲。《黑暗大陸》帶領(lǐng)我們尋訪這一價值觀的源頭，同時也在不斷思索與發(fā)問：此種價值觀經(jīng)過幾代的爭戰(zhàn)，如今如何體現(xiàn)？又剩下些什么？
在馬佐爾的筆下，歐洲并非民主與自由的家鄉(xiāng)，而是社會及政治工程的實驗室。歐洲透過戰(zhàn)爭、革命及意識形態(tài)的爭戰(zhàn)不斷新生及再造，過程往往令人觸目驚心。
《黑暗大陸》文字生動、立論大膽，不僅巨細靡遺地道盡百年來歐洲的歷史變遷，也為當(dāng)下轉(zhuǎn)型期的中國提供了借鑒和啟示，被譽為“歐洲歷史書”。
《新政治家》年度圖書，牛津大學(xué)教授、政府資深顧問諾曼·斯通鼎力推薦，《時代》周刊、《紐約時報》《金融時報》《衛(wèi)報》《柯克斯書評》等十多家媒體聯(lián)袂推薦！
著名歷史作家馬克·馬佐夫經(jīng)典作品
馬克·馬佐夫是歐洲歷史方面的專家，無論在國際上還是在中國都頗有影響力�！逗诎荡箨憽烦霭嬉詠斫�(jīng)久不衰，被譽為“歐洲歷史書”。
全新角度檢視 20 世紀(jì)的歐洲
我們習(xí)慣于認為歐洲是民主、獨立與平等的，馬克·馬佐爾揭開了民主的面紗，看到了隱藏其后的真相。
以歐洲問題反觀當(dāng)下中國的社會現(xiàn)實
至今在歐洲，特別是在中歐和東歐，民族仇恨、法西斯主義重新抬頭、不斷變化的信息環(huán)境、被迫和非被迫的移民、“模糊”的國家意識等問題逐漸凸顯，這與站在十字路口的中國當(dāng)下所面臨的問題非常契合，可以給我們借鑒和啟示。
歐洲似乎是一個由舊式的國家和傳統(tǒng)民眾所構(gòu)成的大陸，但是它在很多方面是嶄新的。在震撼性的政治變革中，歐洲大陸不斷地構(gòu)造和重塑自身。諸如普魯士這樣的邦國僅存在于記憶的版圖中，奧地利、馬其頓王國歷時不過三代。當(dāng)我的祖母在華沙出生時，那里還是沙皇俄國的領(lǐng)地，奧地利屬于哈布斯堡家族，薩洛尼卡則由奧斯曼帝國掌管。德國的領(lǐng)土直達北極圈，英國統(tǒng)治著愛爾蘭，法國則占據(jù)著阿爾及利亞。在歐洲范圍內(nèi)，最接近今天民主政體的民族國家是巴爾干半島的君主國。在歐洲任何國家的成年人，無論男女，都沒有普選權(quán)；只有少數(shù)幾個國家的議會權(quán)力超越君主。簡而言之，現(xiàn)代意義上的民主，比如民族國家這樣的觀念的出現(xiàn)，與1914年歐洲大陸舊秩序坍塌緊密相關(guān)。從本質(zhì)上講，這種觀念是舊秩序崩潰后，歐洲各國一系列內(nèi)政外交嘗試基礎(chǔ)上的產(chǎn)物。
第一次世界大戰(zhàn)動員了6500萬人，其中800萬人死亡，2100萬人受傷。這次戰(zhàn)爭席卷了歐洲大陸上四個古老的帝國。捷克歷史學(xué)家托馬斯·馬薩里克（Thomas Masaryk）描繪道，“一戰(zhàn)”將歐洲變成了一個“巨大墓地上的實驗室”。俄羅斯藝術(shù)家伊爾·李斯特斯基（El Lissitsky）寫道，世界大戰(zhàn)迫使我們審視所有的價值觀。德國的皇帝遭到流放，沙皇及其家屬被處決，陳舊的政治制度成為廢墟。在這些廢墟的基礎(chǔ)上，政治家們向民眾許諾：賦予大眾權(quán)利，動員大眾參與，創(chuàng)造更加公平的社會和人民的國家，這些都是前所未有的。開明的威爾遜描述了一個“因為民主而安全”的世界；列寧希望建立一個從貧困中解放出來的公有社會，避免過去的等級制和剝削制度；希特勒則構(gòu)想著一個排除異族元素的好戰(zhàn)種族，通過純正的血統(tǒng)和統(tǒng)一的目的，將其駛?cè)氲蹏髁x的命運軌跡中。自由民主主義、共產(chǎn)主義和法西斯主義，這三種意識形態(tài)都視重塑社會、以為歐洲大陸和世界創(chuàng)造新秩序為己任。意識形態(tài)間關(guān)于現(xiàn)代歐洲走向的斗爭，貫穿了20世紀(jì)絕大部分時間。
我將個人對于歐洲的地理觀念定義為實用主義。本書的重心，是歐洲內(nèi)部的事件和斗爭，而非歐洲的國際地位。當(dāng)然我們不能脫離歐洲海外帝國主義這一背景來研究希特勒在歐洲大陸野心，也不能在冷戰(zhàn)研究中忽視美國的存在。蘇聯(lián)這一歐亞大陸上最大的國家，在不同的歷史時期同歐洲的關(guān)系或即或離。因此歐洲在實際邊界的劃分上具有彈性。東歐的歷史不是西歐的分支，巴爾干半島的地位亦不亞于斯堪的納維亞。
像往常一樣，我關(guān)于歐洲地理劃分不可知論的態(tài)度，將令關(guān)注政治、宗教和文化地理邊界的爭論者，以及那些組建歐洲共同體的信徒們感到失望。但這與圍繞著“歐洲”這一不明確概念的現(xiàn)狀相吻合。法西斯主義，相比于自由民主和共產(chǎn)主義，是一種更為歐化的意識形態(tài)，其信條不僅明確地反對美國所倡導(dǎo)的民主自由，也反對布爾什維克主義所引領(lǐng)的共產(chǎn)主義。隨著冷戰(zhàn)的結(jié)束，“歐洲”概念含糊不清的狀況也未得到解決，它究竟是西方世界的一部分，還是在蘇聯(lián)西部的領(lǐng)地？這兩種定義都難以反駁，亦難以令人信服。歐盟可能是歐洲未來的發(fā)展趨勢，抑或是歐洲自欺欺人的延續(xù)，但是目前這還無法實現(xiàn)�？紤]到歐洲分化的歷史，及其不確定的現(xiàn)狀，我們應(yīng)該拋棄形而上的觀念，放棄尋找一個不可知的歐洲的努力，相反，我們應(yīng)該找尋歐洲本來的樣子。
最終需要回答的，也是這段歷史的核心問題，即整個歐洲的價值觀。這種價值觀指引著人們的行動，引領(lǐng)機制的變革，指導(dǎo)政策的制定以及鞏固社區(qū)，家庭及個人之間的聯(lián)系。雷蒙·阿�。≧aymond Aron）在1954年寫道，“每一種社會秩序都是一種潛在解決問題的方式，這種問題并非涉及科學(xué)，而是關(guān)乎人類共同的生活。”民主所需要的微妙藝術(shù)，是否還適用于歐洲大陸？他們是否仍舊保留他們固有的價值觀？阿隆提及的“關(guān)乎人類共同生活的問題”，將是本書的主題。當(dāng)然，面對阿隆所提出的問題，我們也必須自省，什么才是歐洲固有的價值觀？民主只是其中的一點，而其他的價值觀也是客觀存在的。20世紀(jì)的歐洲歷史就是這些價值觀相互斗爭的歷史。
[英] 馬克·馬佐爾（Mark Mazower），英國歷史學(xué)家，美國哥倫比亞大學(xué)歷史學(xué)教授。曾任教于倫敦大學(xué)、蘇塞克斯大學(xué)和普林斯頓大學(xué)。英國《金融時報》專欄作家，F(xiàn)T中文網(wǎng)專欄作家。著有《希特勒統(tǒng)治下的希臘》《幽靈之城》《希特勒帝國》《巴爾干：被誤解的“歐洲火藥庫”》《誰將主宰世界：支配世界的思想和權(quán)力》等，并榮獲沃夫森歷史獎、達夫·庫珀獎、倫西曼獎等大獎。
前 言
第一章 荒蕪的天堂：民主的興衰
第二章 帝國，國家，少數(shù)民族
第三章 健康的軀體，生病的軀體
第四章 資本主義的危機
第五章 希特勒的新秩序，1938~1945
第六章 黃金時代的藍圖
第七章 殘酷的和平，1943~1949
第八章 建立人民民主
第九章 民主的轉(zhuǎn)變：西歐，1950~1975
第十章 社會契約的危機
第十一章 鯊魚和海豚：社會主義國家的劇變
結(jié) 語
地圖與圖表
第一章 荒蕪的天堂：民主的興衰
……這個時期，人們能夠聽到關(guān)于民主危機的各種言論，甚至有人稱之為民主的災(zāi)難。
——漢斯·凱爾森，1932
自由？很多人對此一笑置之。民主？議會？幾乎所有人都在詬病議會制度……
——弗朗西斯科·尼蒂，1927
20 世紀(jì)20 年代的某一年，一個旨在廢黜歐洲一切君主的會議在日內(nèi)瓦召開，被剝奪王冠的君主們試圖重新尋求昔日支持者的幫助，他們宣稱只有君主制能讓歐洲文明在野蠻的布爾什維主義、缺乏信仰的美國工業(yè)化以及亞洲覺醒的民族主義的猛烈沖擊下，保持完整。歐洲需要在滅亡和君主制之間做出選擇。然而，君主們煽動性的言論并未激起波瀾。迫于時代趨勢，他們最終在印度洋的一個小島上建立了自己的王國。出乎君主們意料的是，他們很快就消失在曾經(jīng)臣民的視線中。君主制的衰亡由此拉開了序幕。
這是波蘭作家亞歷山大·瓦特（Alexander Wat）在1927 年出版的小說《被流放的君主們》（Kings in Exile）中的情節(jié)。然而，由“一戰(zhàn)”所造成的體制上的變化同樣充滿戲劇性。在這個“資產(chǎn)階級勝利”的時刻，舊制度被最終推翻——蘇丹（奧斯曼帝國君主的稱謂）、帕夏（奧斯曼帝國高級文武官的稱號）、君主和公爵的地位大大降低。在“一戰(zhàn)”之前，歐洲只有3 個共和國，而到了1918 年年末，已經(jīng)有13 個國家成立了共和政體。一位法國評論員寫道：“在伍德羅·威爾遜（WoodrowWilson）、勞合·喬治（Lloyd George）、克里孟梭（Clemenceau）、馬薩里克（Masarky））、貝奈斯（Bene·）和韋尼澤洛斯（Venizelos）看來，威廉二世（Kaiser Wilhelm）的下野和卡爾一世（Emperor Charles）的罷黜讓他們想起了路易十六（Louis XVI），在這種意義上，1992 年的歐洲是1792 年的翻版。”
伴隨著沙皇俄國、奧匈帝國、德意志帝國（霍亨索倫王朝）和奧斯曼土耳其帝國始料未及的崩潰，在歐洲范圍內(nèi)，議會制度對君主制的勝利已經(jīng)在巴黎和會上顯現(xiàn)無疑。從波羅的海向下經(jīng)過德國、波蘭，南至巴爾干半島的地帶都成了民主政治的版圖。這個范圍內(nèi)的國家都按照最新式的民主自由思想，成立了新的政府組織。英國學(xué)者詹姆斯·布萊斯（James Bryce）在其1921 年出版的《現(xiàn)代民主》（Modern Democracies）一書中寫道：“以民主為原則而建立的政府已經(jīng)被廣泛接受�！�
然而自由主義的勝利是短暫的。俄國革命和“共產(chǎn)主義顛覆”的幽靈，將它們的陰影投向歐洲大陸的西端。民主價值觀的逐漸消失、政治的兩極分化，將大多數(shù)歐洲國家推向內(nèi)戰(zhàn)的邊緣。許多國家的統(tǒng)治階層首先把自己標(biāo)榜為反共產(chǎn)主義者，而后才宣稱自己是民主的支持者。這一點在1919 年匈牙利鎮(zhèn)壓貝拉·庫恩（Béla Kun）領(lǐng)導(dǎo)的革命政府，扶植海軍上將霍爾蒂·米克洛什a政權(quán)的事件上體現(xiàn)得尤為明顯。1922年，意大利自由主義的精英們選擇支持一個法西斯形式的政權(quán)；普里莫·德·里維拉（Primo de Rivera）在西班牙掌權(quán)；葡萄牙共和國則屈從于薩拉查教授b的獨裁統(tǒng)治。波蘭在1926 年迅速脫離了議會制政府，進而經(jīng)歷了一段極度通貨膨脹和政治混亂時期。隨著1929 年大蕭條的來襲，歐洲大陸的政府接連將政權(quán)交給右翼政府。這一趨勢似乎不可阻擋，正如一位西班牙的評論員寫道：“審視當(dāng)代歐洲大陸?yīng)毑谜谋锥�，獨裁者們�(nèi)绱溯p易地取得權(quán)力，并平穩(wěn)保有權(quán)力的狀況令人感到震驚�！�
到了20 世紀(jì)30 年代，議會制似乎重蹈著君主制的覆轍。蘇聯(lián)以西歐洲國家的左翼政黨抑或被迫下野，抑或處于守勢，所有重要的政治爭論都圍繞著右翼政黨展開。議會制只殘存在歐洲北部的邊緣地帶。1934年一篇對歐洲反民主狀況的分析中這樣寫道：“我們生活的這個時代，需要勇敢地面對最黑暗的時刻，從世界大戰(zhàn)的廢墟中獲得社會和國際的安寧是一種幻想�！痹缭�1925 年，德國法學(xué)家莫里茨·波恩（Moritz Bonn）就論述了“歐洲民主的危機”，尤斯塔斯·珀西（Eustace Percy）在1931年論述到“民主正在經(jīng)歷著困境”，而H. G. 韋爾斯（H. G. Wells）則展望著“后民主”時代。西班牙外交官薩爾瓦多·德·馬達里亞加（Salvador de Madariaga）在西班牙內(nèi)戰(zhàn)時期曾疑惑道：“這是自由的終結(jié)嗎？”威廉·拉培德（William Rappard）教授在日內(nèi)瓦寫道：“民主在現(xiàn)代世界取得勝利之后，又在不知不覺中爆發(fā)了危機�！�
1940 年夏天，當(dāng)?shù)聡粩嘞驓W洲進軍的時候，曾經(jīng)在1918 年“資產(chǎn)階級取得勝利之后”提議組建一個“大議會”的反自由主義者伯納德·德·茹弗內(nèi)爾（Bertrand de Jouvenel）拋棄了流行的對議會制的法理學(xué)分析，他進一步指出，人們已經(jīng)認識到1919~1920 年之間資產(chǎn)階級議會制的潮流已經(jīng)衰退，現(xiàn)在取而代之的，是一個似乎不可阻擋的強力政權(quán)。在茹弗內(nèi)爾看來，議會制政府在歐洲面臨著全面崩潰，總統(tǒng)制共和國、參議院這樣的憲法概念，僅僅像是法律系勾勒出來的幻象。
今天，我們很難考察，民主作為一種新生事物在戰(zhàn)爭年代是如何被實踐的，因此我們不能想當(dāng)然地假定民主適用于歐洲。盡管冷戰(zhàn)的勝利可能會使我們認為民主深植于歐洲的土壤，但是歷史卻告訴了我們相反的事實。盡管民主在1918 年取得勝利，但是在20 多年后實際上已經(jīng)滅亡。因為它數(shù)量有限的信仰者們過于理想化，過于雄心勃勃，使得民主的失敗同這一時期的政治危機和經(jīng)濟蕭條緊密地聯(lián)系在了一起。民主重憲法權(quán)利而輕社會責(zé)任，民主似乎更適合19 世紀(jì)的歐洲而非20 世紀(jì)的。民主衰退這一趨勢在20 世紀(jì)30 年代表現(xiàn)為，大多數(shù)的歐洲國家不愿意再為了民主這一信條而奮斗，充滿生機的非民主的政治選擇，能夠更好地應(yīng)對現(xiàn)代化所帶來的挑戰(zhàn)。歐洲各國發(fā)現(xiàn)獨裁統(tǒng)治——一種相較于民主更符合歐洲傳統(tǒng)的政治秩序——在整合社會、加速工業(yè)化、促進技術(shù)進步等方面更具效率。
……
書單推薦
