漢字為什么是這個(gè)樣子？從我20世紀(jì)50年代末跟高本漢（Bernhard Karlgren）開(kāi)始學(xué)習(xí)漢語(yǔ)起，這個(gè)問(wèn)題一直吸引著我。高本漢每教一個(gè)字都要解釋它的結(jié)構(gòu)以及人們所知道的它的最初形式。他講漢字的來(lái)龍去脈，使它們變得活生生的，很容易理解。當(dāng)時(shí)他本人作為世界最知名的漢語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)家之一已有幾十年，但是他對(duì)漢字的熱愛(ài)仍然充滿青春的活力，他以似乎永不枯竭的激情在黑板上、粉塵中進(jìn)行著漢字分析。

　　1961年至1962年我在北京大學(xué)學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，后來(lái)在音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)古琴。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，即使一些受過(guò)很高教育的中國(guó)人對(duì)自己的語(yǔ)言的根也知之甚少。人們?cè)谛�學(xué)、中學(xué)和大學(xué)機(jī)械地進(jìn)行著漢語(yǔ)教學(xué)，卻很少加以解釋。

　　我在旅居亞洲和拉丁美洲之后又回到了瑞典，于20世紀(jì)70年代初期開(kāi)始從事漢語(yǔ)教學(xué)。我發(fā)現(xiàn)我的學(xué)生的反應(yīng)跟我過(guò)去完全一樣—我對(duì)漢字的結(jié)構(gòu)和早期的形式講授得越多，他們?cè)饺菀桌斫夂陀涀∵@些漢字。當(dāng)我同時(shí)也講解這些文字所來(lái)自的那個(gè)世界，講述古代中國(guó)人的日常生活—他們的房子、車(chē)輛、衣服以及他們使用的工具，講述產(chǎn)生這些文字的自然場(chǎng)景—鄉(xiāng)野、山河、動(dòng)物與植物時(shí)，效果就特別好。

　　我越深入學(xué)習(xí)漢字，越被漢字所反映的現(xiàn)實(shí)以及我作為學(xué)生所看到的但實(shí)際并沒(méi)有理解的一切所吸引。為什么人們要在田野上并排種植各種不同的莊稼·為什么人們把自來(lái)水的開(kāi)關(guān)稱為“龍頭”？為什么有幾百萬(wàn)人在能夠住進(jìn)真正的房子的情況下仍然固執(zhí)地住在山坡兩旁的窯洞里？我如饑似渴地研究這方面的材料，博覽群書(shū)。技術(shù)方面的材料也沒(méi)少看。我這個(gè)學(xué)文科的學(xué)生本來(lái)對(duì)這些是不感興趣的。我一次又一次地回到中國(guó)去，更多地了解我還沒(méi)有搞明白的一切。

　　每去一次跟漢字的距離就更接近一步。

　　在我生活的很長(zhǎng)時(shí)間里，我把自己首先看作是藝術(shù)史家。對(duì)我來(lái)說(shuō)尋求漢字被創(chuàng)造時(shí)的外觀和實(shí)物來(lái)進(jìn)行解釋是很自然的。在考古材料中，人們常�？吹揭恍┬蜗�，它們與最初的漢字形態(tài)表達(dá)了對(duì)于現(xiàn)實(shí)的相同的認(rèn)識(shí)。我的書(shū)是第一次系統(tǒng)地表述這種情況。

　　一旦注意到這些形象，人們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們?cè)谝院蟮膸浊�年中反�?fù)出現(xiàn)。中國(guó)文化有驚人的連續(xù)性。直到今天人們?cè)趶V告、民間藝術(shù)和周?chē)�的日常生活中，還能看到一些畫(huà)面，它們?cè)诎盐蘸头从超F(xiàn)實(shí)的方面與三千多年以前文字創(chuàng)造者們完全相同。

　　但是它們是書(shū)面語(yǔ)言的基本要素，就像化學(xué)周期表中的基本元素一樣，反復(fù)出現(xiàn)在新的和引人入勝的結(jié)構(gòu)中。一旦逐個(gè)地認(rèn)識(shí)了它們，它們不僅會(huì)成為理解書(shū)面文字的鑰匙，而且也有助于了解這些文字被創(chuàng)造時(shí)的實(shí)際和今天中國(guó)的生活。

　　本書(shū)的中心是講述一個(gè)“故事”，這就是在漢字的起源及其發(fā)展中的中國(guó)文化史。我選擇了使用自己的話講述這個(gè)“故事”，而不采用學(xué)究式的論文體，它是我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、經(jīng)歷和觀點(diǎn)的一部分。

　　林西莉