我總是在潛意識(shí)里試圖突破自我。

以前，我希望自己有一天不再把頭發(fā)編起來(lái)，不再成天穿著跑步鞋，也不再每天吃一成不變的食物。我要重新記起好友的生日，學(xué)習(xí)圖片處理軟件，讓女兒在吃早餐時(shí)遠(yuǎn)離電視機(jī)。我要閱讀莎士比亞，花更多的時(shí)間微笑和感受快樂(lè)，成為一個(gè)更優(yōu)雅的人。我想成為博物館的常客。我希望自己不再恐懼駕駛。

4月的一個(gè)平常的早晨，我突然意識(shí)到：我正在浪費(fèi)我的生命。雨水滴滴答答拍打著公交車的窗戶。在雨滴的滑落中，我看到了歲月的流逝�！拔业降紫霃纳�活中得到什么呢？”我問(wèn)自己。“對(duì)，我想要快樂(lè)。”但我從未想過(guò)什么能使我快樂(lè)，也從未想過(guò)如何才能變得更快樂(lè)。

事實(shí)上，有很多事情可以令我快樂(lè)。我嫁給了杰米。這個(gè)高大的、黑頭發(fā)的英俊男人是我生命中的至愛(ài)。我們有兩個(gè)可愛(ài)的小女兒，7歲的伊麗莎和1歲的埃莉諾。我以前是一名律師，現(xiàn)在則從事寫作。我住在紐約，而紐約是我最喜歡的城市。我和我的父母、姐妹，以及其他親戚關(guān)系親密。我不缺朋友。我身體健康。我有一頭漂亮的頭發(fā)，不需費(fèi)心漂染。但是，我仍然經(jīng)常沖我丈夫發(fā)火，對(duì)來(lái)修理有線電視的工人也有諸多抱怨。在工作中，即使只是一個(gè)小小的錯(cuò)誤也會(huì)令我感到沮喪。我和老朋友們漸漸失去聯(lián)系。我很容易發(fā)脾氣，而且總是感到憂傷、不安、精神萎靡，并常常不自覺(jué)地產(chǎn)生內(nèi)疚感。

透過(guò)模糊的公交車窗戶，我看到有人橫穿過(guò)街道——一個(gè)跟我年齡相仿的女人。她舉步維艱，一邊撐傘一邊看手機(jī)，還推著一輛嬰兒車，車上是她裹著黃雨衣的孩子。這一幕讓我突然意識(shí)到：這就是我，我就在那兒。我同樣有一輛嬰兒車、一部手機(jī)、一個(gè)鬧鐘，還有一幢公寓，住在一個(gè)社區(qū)中�，F(xiàn)在，我正在搭乘城際公交車，而我一直乘坐同樣的公交車橫穿中央公園，來(lái)來(lái)回回。這就是我的生活——而我從未對(duì)此深思過(guò)。

我沒(méi)有抑郁癥，也沒(méi)有遭遇中年危機(jī)，但我體驗(yàn)到了一種人到中年的不適感——我對(duì)周圍的一切都感到不滿，甚至不信任，這些感覺(jué)是周期性的�！斑@是我嗎？”當(dāng)我拿起晨報(bào)或者坐下瀏覽電子郵件時(shí)我這么問(wèn)自己�！斑@是我嗎？”當(dāng)我和朋友們不止一次地體驗(yàn)到這種感覺(jué)時(shí)，我們會(huì)開(kāi)玩笑地說(shuō)起這種“漂亮房子”之感，就是大衛(wèi)·拜恩在《一生一次》（Once in a Lifetime）這首歌里唱的“漂亮房子”。是的，當(dāng)我們這么質(zhì)問(wèn)自己的時(shí)候，我們都意識(shí)到了，“這不是我的漂亮房子”。

“我的生活就是這樣了嗎？”我不自覺(jué)地詢問(wèn)并回答自己，“是的，就是這樣�！�

盡管我偶爾丟三落四，但我仍然沒(méi)有忘記自己是多么幸運(yùn)。我經(jīng)常在半夜醒來(lái)，從一個(gè)房間走到另一個(gè)房間，凝視我的丈夫，他裹著毯子睡得很沉；還有我的孩子，被滿床的毛絨玩具圍住，安然地睡著。我擁有我能想到的一切，然而我無(wú)法感受到快樂(lè)。我總是糾結(jié)于別人很小的抱怨，糾結(jié)于已經(jīng)過(guò)去的那些危機(jī)，我厭倦了和自己的本性做爭(zhēng)斗，于是一次又一次，我忘記了去理解和感受我所擁有的看似完美的一切。然而，我并不想把這些不適的感受看作理所當(dāng)然。作家柯萊特的話幾年來(lái)一直縈繞在我的腦海中：“我的生活是如此美妙！我只希望自己能早點(diǎn)兒意識(shí)到這件事�！蔽也幌氲鹊缴�命的終點(diǎn)，或在經(jīng)歷了什么大災(zāi)難后才回頭看，然后想道：我曾經(jīng)是多么快樂(lè)，要是我當(dāng)時(shí)就能意識(shí)到這一點(diǎn)該多好。

我需要認(rèn)真思考這件事。我怎樣才能對(duì)平常的生活感到愉悅呢？我怎樣才能給自己的妻子身份、母親身份、作家身份和朋友身份設(shè)立一個(gè)更高的標(biāo)準(zhǔn)呢？我怎樣才能摒棄每天的煩惱從而保持更加開(kāi)闊的心胸和更加敏銳的洞察力呢？連順路去雜貨店買牙膏這件小事我都常常記不起來(lái)，我真的能把這些高遠(yuǎn)的目標(biāo)融入我的日常生活嗎？這似乎不太現(xiàn)實(shí)。

公交車幾乎沒(méi)有移動(dòng)，而我卻很難跟上我自己的想法。“我必須處理這些想法，”我告訴自己，“一旦我有空閑，我就要制訂一個(gè)幸福計(jì)劃�！钡�我從來(lái)沒(méi)有閑下來(lái)過(guò)。當(dāng)生活開(kāi)始步入正軌，你就很難再想起什么是真正重要的；如果我想制訂一個(gè)幸福計(jì)劃，我就必須擠出時(shí)間去做這件事。我想象了一個(gè)簡(jiǎn)單的畫面：花一個(gè)月住在一個(gè)景色如畫、氣候宜人的小島上，每天，我到海灘上撿貝殼，閱讀亞里士多德的著作，并在高雅的羊皮紙上寫作。哦，我得承認(rèn)，這是不可能發(fā)生的。我必須尋找一個(gè)方法使這個(gè)計(jì)劃能在此時(shí)此地實(shí)施。我必須改變，我要換一個(gè)視角來(lái)看待熟悉的事物。

所有這些想法不停地在我的大腦里打轉(zhuǎn)，當(dāng)我坐在擁擠的公交車上時(shí)，我想明白了兩件事：我本可以更快樂(lè)；生活不會(huì)自己改變，除非我做點(diǎn)兒什么。在那一刻，我決定花一年的時(shí)間嘗試讓自己更加快樂(lè)。

我是周二早上做出的決定，到周三下午，我已經(jīng)從圖書館借了許多書。我?guī)缀跽也坏降胤蕉逊胚@些書——我的辦公室很小，就在公寓的頂層，其中堆滿了我正在寫的肯尼迪傳記的素材和伊麗莎的老師發(fā)來(lái)的關(guān)于班級(jí)旅行、喉炎和一個(gè)食物募捐活動(dòng)的通知。

我不可能立刻開(kāi)始這個(gè)幸福計(jì)劃。在此之前我有許多東西需要學(xué)習(xí)。剛開(kāi)始的幾個(gè)星期，我讀了大量的相關(guān)著作和報(bào)告，它們就如何開(kāi)始一個(gè)關(guān)于幸福的實(shí)驗(yàn)提供了很多不同的觀點(diǎn)，我無(wú)法取舍，于是我給妹妹伊麗莎白打了一個(gè)電話。

我花了20 分鐘講述了我這個(gè)關(guān)于啟動(dòng)一個(gè)幸福計(jì)劃的方案，我妹妹說(shuō)：“你可能并沒(méi)有意識(shí)到自己有多古怪。但是，”她緊接著補(bǔ)充道，“我覺(jué)得這是個(gè)好主意�！�

“每個(gè)人都是古怪的，因此每個(gè)人的幸福計(jì)劃都應(yīng)該有所不同。每個(gè)人都是與眾不同的�！�

“也許的確如此，但我認(rèn)為你并沒(méi)有意識(shí)到聽(tīng)你談?wù)撨@件事有多滑稽。”

“為什么滑稽？”

“因?yàn)槟銣?zhǔn)備用一個(gè)系統(tǒng)化的方式探求幸福�！�

我沒(méi)懂她的話：“你的意思是，我想把諸如‘思考死亡’和‘擁抱當(dāng)下’這樣的目標(biāo)付諸實(shí)踐，這種想法很可笑？”

“是的，”她回答，“我甚至不知道‘行動(dòng)計(jì)劃’是什么�！�

“那是商學(xué)院的專業(yè)術(shù)語(yǔ)�！�

“好吧，管它呢。我想說(shuō)的是，你的幸福計(jì)劃暴露出了許多關(guān)于你的事情，比你意識(shí)到的要多�！�

她當(dāng)然是對(duì)的。常言說(shuō)，人們會(huì)教他們自己需要學(xué)習(xí)的東西。我決定做自己的幸福計(jì)劃的老師，嘗試尋找克服我個(gè)人的缺點(diǎn)和局限的方法。

是時(shí)候?qū)ψ约河懈�高的期待了。盡管在思考幸福時(shí)，我仍在和一種悖論感做斗爭(zhēng)：我想要改變自己又想要接受自己。我不想過(guò)分關(guān)注自己，又覺(jué)得應(yīng)該認(rèn)真對(duì)待自己。我想要更好地利用時(shí)間，又想閑逛、游玩，放任自己去讀一些奇奇怪怪的書。我想要思考自身從而忘記自身。我總是非常煩亂。我想要摒棄對(duì)未來(lái)的不安，又想保持自己對(duì)未來(lái)的追求動(dòng)力。伊麗莎白的看法讓我對(duì)自己最初的動(dòng)機(jī)產(chǎn)生懷疑。我是在尋找一種精神境界的升華，追求一個(gè)更加卓越的人生？抑或我的幸福計(jì)劃只是一種欲望的擴(kuò)張，和一個(gè)完美主義者苛求于生活的方方面面沒(méi)什么兩樣？

我的幸福計(jì)劃是雙重的。我想優(yōu)化我的品格，但基于我的本性，這個(gè)過(guò)程大概少不了圖表、預(yù)期結(jié)果、行動(dòng)列表、新的術(shù)語(yǔ)和強(qiáng)迫癥似的記筆記。