水到渠成的閱讀
我是帶著一點疑惑開始看這本書的。阿圖爾·叔本華，文森特·梵·高，一位哲學(xué)家，一位藝術(shù)家，兩個同樣如雷貫耳的名字。叔本華，即使無知如我，也知道他的哲學(xué)名著《作為意志和表象的世界》，也曾經(jīng)讀過他的《人生的智慧》，知道他的名言：人們最終所真正能夠理解和欣賞的事物，只不過是一些本質(zhì)上和他自身相同的事物罷了。梵·高，作為一個藝術(shù)家，是多少西畫家心中神一般的存在。我讀大學(xué)的時候，有一個油畫系的同學(xué)，曾在操場上鋪開巨大的畫布，用恣肆的筆觸在畫布上書寫：向梵·高致敬！當(dāng)年的震撼我到現(xiàn)在依然記得。在藝術(shù)史上，梵·高的地位自不用贅言，羅伯特·休斯在《新藝術(shù)的震撼》中這樣評價梵·高：開啟了油畫僅用色彩和筆觸就能表達(dá)強烈情緒之先河的藝術(shù)家。而在普羅大眾中，梵·高生前的落魄及身后的盛名之間的反差，使他的故事已經(jīng)逐漸演變?yōu)閭髌�。他的向日葵和星空，幾乎成了大眾文化中最流行的圖像符號。他的傳記和畫冊即使不能用汗牛充棟來形容，也總是擺在書店流行榜前排的位置，對他的生平和藝術(shù)的評論與解讀，是藝術(shù)界和坊間至今仍然不衰的熱門話題。這樣兩個人，他們在這本書中被并置，在談?wù)撹?middot;高的文本中，這是一個嶄新的角度，也是一個令人疑惑的角度：叔本華的文字，梵·高的圖像，他們以什么樣的理由被放置在一起？他們有何相通之處？他們是否能互為印證、互為解讀？毫無疑問，他們是迥然不同的兩個人。國籍不同，出身不同。叔本華出身富貴，一生衣食無憂，不用為生計奔波，有足夠的財力安心為自己最熱愛的哲學(xué)寫作。梵·高的父親是牧師，作為家庭的長子，梵·高受過良好的教育。但他并未按照父母希望的方式去生活，曾經(jīng)做過牧師，熱愛藝術(shù)，卻并未獲得世俗意義上的成功，依靠弟弟的支持才能不間斷地進行創(chuàng)作，常常陷入生活困境，買不起面包，買不起顏料，甚至曾因為交不出房租而被警察帶走。性情也不同。叔本華冷， 冷靜理性，在《人生的智慧》中那些對世人世情的論斷，是才智超絕者俯瞰眾生居高臨下的犀利和理性。梵·高熱，熱烈奔放，那些明亮的畫面和跳躍的筆觸，全是對生命，對世界無法掩飾的熱愛和執(zhí)著：花季那么短，你知道這些是能讓世界開心的唯一理由。但他們又是相通的兩個人。他們孤獨，孤獨是曲高和寡者共同的命運。叔本華的孤獨是難以找到精神同道的寂寞，他30歲時就完成了自己最重要的哲學(xué)著作，但是他的成就直到晚年才獲得承認(rèn)，叔本華為此感嘆：此刻我站在路的盡頭，老邁的頭顱無力承受月桂花環(huán)。在對寂寞深刻體會之后，他反復(fù)地提到孤獨，孤獨是精神卓越之士的注定命運：對這一命運他們有時會噓唏不已，但是他們總是兩害相權(quán)取其輕地選擇了孤獨,只有當(dāng)一個人獨處的時候，他才可以完全成為自己。誰要是不熱愛獨處，那他也就是不熱愛自由，因為只有當(dāng)一個人獨處的時候，他才是自由的。梵·高的孤獨則是難以被世人理解，難以被認(rèn)同的孤獨，這不僅僅指他的作品，他的繪畫觀念。作為曾經(jīng)一度自閉的人，終其一生，在與他人的交流和溝通上，梵·高都是一個不自信的、有障礙的人，甚至包括他的至親和朋友。就像廣為人知的故事里提及的那樣，在和好友高更發(fā)生爭吵后，梵·高割下了自己的耳朵。他常常被身邊人認(rèn)為性情孤僻，行為古怪，難以融入人群。孤獨感伴隨著他的一生。 他們都是真正誠實的人。顧城說，真正誠實的人從不面臨選擇。叔本華是這樣，梵·高也是這樣。他們忠于自己的內(nèi)心，只為自己真正的精神需求，而不是世俗意義上的成功而努力。他們認(rèn)真對待自己的工作，從無懈怠。叔本華一生都在為哲學(xué)而寫作，心無旁騖。他說：我不曾從外在獲得任何鼓勵，對所做事情的熱愛是我在許許多多的日子里不知疲倦地埋頭苦干的唯一支持。梵·高決定開始繪畫后，幾乎每天都進行創(chuàng)作。當(dāng)時他幾乎無法成功地賣出一件作品，但是他仍然勤奮工作，因為他畫畫的動力來自內(nèi)心熾烈的需求和執(zhí)念，而非他人的認(rèn)同。他說：我對藝術(shù)有強烈的信仰，堅信藝術(shù)如激流，將人帶到極樂之境。閱讀過程中，在叔本華的文字和梵·高的圖像同時出現(xiàn)在眼前時，突然間，一種從未有過的體驗出現(xiàn)在我的知覺中。梵·高的一生和他的藝術(shù)，似乎常常在叔本華那些犀利的文字中得到印證，他命運中那無法逃避的定數(shù)：人們在這個世界上要么選擇獨處，要么選擇庸俗；除此以外，再沒有更多別的選擇了。梵·高其人，始終無法融入人群；梵·高其畫，生前也沒有得到世人承認(rèn)。獨處并非他的自我選擇，而是他的藝術(shù)在當(dāng)時注定的命運。叔本華說：名聲到來得越遲，維持的時間就越長久，因為任何優(yōu)秀的東西都只能慢慢地成熟。流芳后世的名聲就好比一株慢慢成長起來的橡樹。那得來全不費工夫，但卻只是曇花一現(xiàn)的名聲，只是壽命不過一年的快速長成的植物；而虛假的名聲則是迅速茁壯起來，但卻很快就被連根拔掉的雜草。這段關(guān)于名聲的箴言，如果不是知道他們兩人并非同時代人，簡直詫異到以為叔本華是梵·高的知己，是在為梵·高的生前落寞和身后盛名而感慨。讀著這樣的文字，看著這樣的圖像，這樣的兩個人，他們在書中相遇似乎是水到渠成的事情。于是，我突然間理解了編者編輯此書的初心，并感謝她的慧眼。 是為序。 武秦瑞 2017年10月27日