《經(jīng)歷》譯后記

2000年，《經(jīng)歷》出版時，馬丁·艾米斯五十一歲。開始寫作這本書的四五年前，他跨入中年。和所有的人生一樣，那是個會發(fā)生很多事的年齡。1995年前后的十八個月間，他經(jīng)歷了： 離婚結(jié)婚，非婚生女兒的出現(xiàn)，消失了差不多二十年的表妹原來成了系列殺人者的犧牲品，大型的牙科手術(shù)，更換經(jīng)紀人，《情報》出版過程中的種種是非，更不消說還有父親的去世。

在這樣的一個人生中點上，艾米斯回頭看，盤點他的經(jīng)歷。

我的回憶

作為回憶錄，看起來艾米斯真正寫自己的部分不多。重要的青少年時期，他呈現(xiàn)的是當(dāng)年寫給父親和簡的信件。而周圍的人似乎才是他著墨的重點： 父親、母親、簡、露西、迪萊拉，還有和索爾·貝婁、克里斯托弗·希欽斯、朱利安·巴恩斯的友誼。

但個人的回憶錄一定是個人視角的回憶。熟稔英國文學(xué)傳統(tǒng)的艾米斯取用經(jīng)歷作為書名時，無疑是指向彌爾頓的《失樂園》、布萊克的《純真之歌》(Songs of Innocence)和《經(jīng)驗之歌》(Songs of Experience)。純真是生命的本初，是伊甸園中的亞當(dāng)和夏娃。撒旦化身的蛇令他們犯下了原罪，失去的純真再不復(fù)得（《失樂園》）。艾米斯筆下的純真是童年，是母親，是英格蘭的鄉(xiāng)村。當(dāng)他提到父母的離婚是童年的結(jié)束，從那時起，就全是城市，全是倫敦，全是世事經(jīng)歷了，讀者免不了讀出其中的言下之意： 一邊是童年、鄉(xiāng)村的純真，另一邊是世故練達、富有經(jīng)歷是經(jīng)歷破壞攫取了純真。

金斯利·艾米斯和簡·霍華德兩位小說家的情事，在小艾米斯回憶錄的草蛇灰線中，容易被解讀成文藝女愛上知名作家小三上位的狗血情節(jié)。事實上是，簡和金斯利在1962年的切爾滕納姆文學(xué)節(jié)相遇的時候，簡已出版四部小說，在倫敦的文學(xué)圈中小有名氣，而且她是這一屆文學(xué)節(jié)的總監(jiān)。金斯利·艾米斯也出版了四部小說，以1954年出版的《幸運的吉姆》出名。金斯利是受邀嘉賓，與美國作家卡森·麥卡勒斯、約瑟夫·海勒、法國作家羅曼·加里一起參加題為《性和文學(xué)》的小組討論。此前，簡已為金斯利的小說《愛上你這樣的姑娘》（1960）寫過書評。說到金斯利筆下的人物： 他覺得荒唐的那些人，寫起來滑稽極了，可是大多數(shù)時候，人物都很乏味

Artemis Cooper, A Dangerous Innocence, London： John Murray, 2016, p.150.（p.150）。作為一部喜劇小說，而且是一部有關(guān)有魅力和無魅力的人的小說，這樣的評論不是不犀利的。2016年，阿爾忒彌斯·庫柏的伊麗莎白·簡·霍華德傳記出版，書名為《危險的純真》（A Dangerous Innocence），是不是對艾米斯的書中記錄簡的文字的一種回應(yīng)和批駁？

而且這也不完全是一部作家的回憶錄： 艾米斯極少提到自己的作品。和同為作家的父親，讀者看到的不是文學(xué)的薪火相傳，卻是同行之間的既相近又相輕。兒子的作品父親看過的極少。題獻給父親的《倫敦場地》，父親不曾讀過。而父親的作品，是給兒子最好的遺贈，兒子借著回憶錄寫了他的書評。對父親被時人詬病的政治觀點，既有批評也有庇護。金斯利的好友詩人拉金身后出版的書信集，因為在私人通信中顯露出來反人類尤其是種族歧視的一面，令他聲名大跌。而金斯利有兒子護著，小艾米斯在校讀此回憶錄的同時，也在校讀利德編輯的父親的書信集。

艾黎

2018年初于英國萊斯特