<推薦序>
留給內(nèi)心的正直和誠實的機會不多了
騰訊網(wǎng)總編輯?李方
今天，你想讀幾篇安安靜靜地寫美國的文章，不那么斗戰(zhàn)勝佛的，不那么忽而得意揚揚忽而如喪考妣的，可能還真不那么容易。以前有兩個女作家我喜歡的，二十年前的林達(dá)，十年前的劉瑜，后來都被斗戰(zhàn)勝佛的自由派給惡心得夠嗆。林達(dá)可能越來越覺得自己生活在一個假美國，而不再是早先那個由開國先賢精妙建構(gòu)的、克制的美國。劉瑜，如果不把頭像換成支持同性戀的彩虹旗或者公開贊賞加州有十幾個甚至幾十個“性別”，恐怕也很難得到新一代自由派的諒解。是的，由于近年來自由派的狂飆突進(jìn)，特別是跟特朗普死磕，當(dāng)我們談?wù)撁绹臅r候，那些略顯保守與克制的聲音往往成為自由派公開嘲諷的對象。
因此我想在被“蜜汁自信”的自由派特別“關(guān)照”之前，把凌嵐介紹給各位。
凌嵐是我的大學(xué)同學(xué)，同班的。按照“北大中文系不培養(yǎng)作家”的系訓(xùn)，本科畢業(yè)后凌嵐去美國繼續(xù)讀書，然后二十年來
一直在美國做投資和市場分析工作，再沒聽說她還寫東西。兩
―001―
年前凌嵐突然問我：可以給你們騰訊的大家專欄投稿嗎？當(dāng)時我
還有點奇怪，試著把她推薦給大家的編輯，建議就寫美國觀察，因為從劉瑜之后再沒有寫得好的了。沒過多久凌嵐開始在大家上發(fā)表文章，我也替她高興，畢竟當(dāng)年同學(xué)里邊還寫東西的已經(jīng)很少了。今年初凌嵐特別開心地告訴我，她被大家專欄評為“2016年度作家”了。我注意到她在專欄主頁的自我介紹中有這樣一句話：
寫字是一生的愛好。
我們都是四十好幾奔五十的人了。我常想，這個年紀(jì)的人寫作，靠什么打動讀者呢？靠荷爾蒙的才氣縱橫是不行了，靠尖酸刻薄那得是魯迅、李敖。我們一般人，只能靠見識和閱歷，靠不偏不倚的誠實；如果你還有才華，就像大學(xué)四年凌嵐一直有才女的名聲，這個時候也要把才華藏進(jìn)見識里邊，就像錐在囊中——你要首先是個“器”，而不只是一根刺。
隨便舉一篇凌嵐的文章《以鄧文迪為榜樣的說教，都是耍流氓》：
這個訓(xùn)練營不會告訴營員的是，培育了鄧文迪以及其他富豪的是青少年時代的中國，那個20世紀(jì)80年代的中國，現(xiàn)在是永遠(yuǎn)回不去了。
……
―002―
在房價高企下的青春沒有夢想，有的是一條被房貸奴役
的路，你做牛做馬，還清一條假項鏈。
這就是見識和閱歷，才華只是藏在背后，若隱若現(xiàn)。所以凌嵐會在不到兩年時間成為中國知名專欄的年度作家，而且她只寫美國。在一個依靠刺激公眾情緒和蹭熱點引爆10萬+的閱讀年代，從容而誠實地寫作和閱讀，依然可以有它的價值。就像，這本書。
凌嵐寫美國的教育、生活、文化、政治，當(dāng)然無法回避那個撕裂美國社會的話題：特朗普。凌嵐的誠實和不偏不倚在于，作為第一代移民，她投了希拉里的票，但是也反感自由派媒體對特朗普的無底線攻擊，反對民主黨的醫(yī)改政策，對任何偏離常識的現(xiàn)象保持著反思和警惕。她沒有討好任何人的念頭，忠實于自己的內(nèi)心和觀察。這本來應(yīng)該是寫作者的本色，但是在兩派勢同水火的美國包括中國，敢于保持本色的能有幾個呢？北大某教授曾經(jīng)揚言，支持特朗普的一律拉黑。我的一個在硅谷上班的同學(xué)，就因為歡呼了一句特朗普勝選，瞬間被一幫同事和朋友宣布絕交。更不要講林達(dá)和劉瑜的遭遇。這是一個各處都在撕裂的世界，不是站在這邊就是那邊，留給內(nèi)心的正直和誠實的機會不多了。
這就是我推薦凌嵐這本書的原因。
―003―
自?序
凌嵐
此書所選的文章大部分集騰訊·大家專欄上發(fā)表的文章，內(nèi)容主要是美國文化、大選政治、社會生活、歷史傳統(tǒng)等話題，一小部分來自公號“金色筆記”。寫作時間是2015年至2016年這兩年間。
互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)發(fā)展到智能手機這個階段，大量的手機應(yīng)用軟件極大地拓展了我的生存空間。微信和微信公號這種劃時代的應(yīng)用技術(shù)革命，對我這樣遠(yuǎn)離中文出版和媒體的華僑，在與讀者互動、編輯交流上，真的是天涯若比鄰。自從我1991年本科從北大中文系畢業(yè)，到2015年開始寫微信公號，這期間，我的中文寫作是空白。自媒體的春風(fēng)催生了多少像我這樣的寫作者！2015年初我建“金色筆記”公號，然后開始密集寫作，一年寫作加翻譯的產(chǎn)量在二十萬字以上，所有的業(yè)余時間都投入其中。急迫程度令我想起在南美海岸上的一種植物，它的樹種被包在一個堅硬密封的殼里。這些樹種隨洋流漂泊，可以在海水里浸泡幾十年而永遠(yuǎn)
保有生命力。它們隨海流漂著，直到有一天落到島嶼的海灘上，
―005―
落進(jìn)泥土里，這樣完美密封的籽殼兒立刻打開，迫不及待地釋放
出新一代的生命，在荒蕪的島上生根發(fā)芽成林。而我這顆漂移到美洲大陸上的中國種子，在多少年不同行業(yè)的海水浸泡后，忽然落進(jìn)中文自媒體的土壤里，也是飛快地生長。
過去我偶然讀到國內(nèi)介紹或者評論美國文化的文章，常有隔靴撓癢之感，心想文章里寫的是美國嗎？抑或我生活了二十多年的，這個不好不壞，生活安靜無聊，沒有太多大事情發(fā)生的地方是一個“假美國”？比如，讓彼邦羨慕，讓世界各地精英們交口稱贊的民主選舉制度，在美國普通人的生活里卻占了微乎其微的分量。上班族每日對付的，是通勤堵車、孩子接送、部門政治、極品同事間的慪氣……這些國內(nèi)大城市白領(lǐng)同樣要面對的問題，歸根結(jié)底是個人的人，人的生活。把美國祛魅，去掉神秘感，也許反而能呈現(xiàn)更多的真實和常識。畢竟絕大部分人完全不是照著大報社論或者國際政治版的時事評論來生活，制度于個體它是隱身于文化中，隱身于“故事”當(dāng)中，“潤物細(xì)無聲”，是“驀然回首，燈火闌珊處”的偶爾體會。若能寫出美國生活中的文化和常識，是我最大的欣慰。
寫作的好處之一，是讓寫作者對社會生活高度敏感，提高認(rèn)識的敏感度也來源于專業(yè)訓(xùn)練和閱讀。我的非文學(xué)的第二個專業(yè)，給了我宏觀經(jīng)濟的知識訓(xùn)練，使我有一個穩(wěn)定的職業(yè)生涯，但這只是開始。重要的不僅是謀生，是對世界的認(rèn)知，從一個移民的他者，完成進(jìn)入異國社會的融入是一個漫長的過程。知識和
專業(yè)訓(xùn)練，是移民融入異地他鄉(xiāng)的橋梁，移民生活面臨的是終身
―006―
學(xué)習(xí)。生命，真理和道路，人生歸根到底是學(xué)習(xí)。
這一年多高強度的寫作中，我最感激的人，是騰訊的編輯趙瓊，一方面是她點石成金的微信，海外作者與中文母國隔著心理和地理上的千山萬水，沒有個中人的專業(yè)點撥，我根本無法把寫作頻率和國內(nèi)讀者的興趣調(diào)到同一波段上；另一方面，她不厭其煩的編輯訂正工作，讓那些在“車上路上餐桌上”草就的字，最后給讀者呈現(xiàn)出一個合格文明的樣式。
書單推薦
