序 言 派與匯
一 代序的話
對(duì)于孝通的作品，借了作序之名，我又取得一次先睹為快的機(jī)會(huì)。這是孝通六七年來(lái)在西南聯(lián)合大學(xué)與云南大學(xué)開授的一個(gè)學(xué)程，就叫做生育制度。其實(shí)所論的不止是生育，凡屬因種族綿延的需要而引伸或孝通所稱派生出來(lái)的一切足以滿足此基本需要、衛(wèi)護(hù)此重大功能的事物，都討論到了。它實(shí)在是一門家庭制度，不過(guò)以生育制度為名，特別從孝通所講求的學(xué)派的立場(chǎng)來(lái)看，確更有點(diǎn)睛一筆之妙。這也是他關(guān)于此學(xué)程的全部講稿，歷年以來(lái)，不斷地補(bǔ)充修正，才告完成；只有最后的一兩章是最近補(bǔ)寫的，因?yàn)閯倧奈髂媳艿貧w來(lái)，旅途困頓，行止不常，又值天氣悶熱，與西南的大相懸殊，文思汗汁，同其揮灑，極感不能暢所欲言的苦痛，孝通自己頗有因此而將全稿擱置的意思，后來(lái)還是經(jīng)我的勸告，才決定姑先付印。人生幾見玉無(wú)瑕，何況瑕之所在是很有幾分主觀的呢？又何況此瑕不比彼瑕，前途是盡有補(bǔ)正的機(jī)會(huì)的呢？
將近二十年前，我對(duì)于家庭問(wèn)題也曾寫過(guò)一本書稿，自此迄今，也曾不斷地有所論列。我們先后的嘗試有一點(diǎn)是相同的，就是都從生育的功能出發(fā)。不過(guò)有一點(diǎn)是很不同的，我所注意的是問(wèn)題，不是制度本身；問(wèn)題需要解決，所以我的用意是在提供一些改革的意見與方案，屬于下文所謂社會(huì)理想的一路；我的眼光是直截了當(dāng)?shù)膬?yōu)生學(xué)的，屬于下文所敘到的生物學(xué)派。孝通的則不然。他所注意的是制度本身，用意是在就種族綿延的起點(diǎn)和制度完成的終點(diǎn)之間那一大段社會(huì)的與教化的文章，加以推敲分析；他的目的是在研究；他的嘗試是學(xué)術(shù)性的，而屬于下文所稱社會(huì)思想的一路；他的眼光則屬于下文將略有說(shuō)明的所謂功能學(xué)派，是社會(huì)學(xué)派或文化學(xué)派的一個(gè)。好比造房子，孝通所關(guān)心的是，從居住的需要開始，到建筑的完成為止，一面要看房子是怎樣構(gòu)造起的，一面也招呼到和居住直接間接有關(guān)的種種需要，和此類需要的未嘗不因房子的構(gòu)成而獲得滿足；我的卻僅僅表示了一個(gè)有好房子住的希望，提出了一個(gè)好房子的圖樣來(lái)，究屬好不好，也還是另一問(wèn)題。兩者相較，無(wú)疑的他的嘗試要比我的更為基本，更為腳踏實(shí)地。也無(wú)疑的，他這一番工作應(yīng)該先做，我的則失諸過(guò)早。
我對(duì)于功能學(xué)派一向沒(méi)有深究過(guò)，近年和孝通不時(shí)接觸，始取得更進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)；這認(rèn)識(shí)是不是已夠清楚，下文所作一部分的交代是不是已夠明白，還希望孝通和其他同學(xué)派的朋友指點(diǎn)出來(lái)。我對(duì)于這比較新穎的學(xué)派是相當(dāng)?shù)匦蕾p的，倒不是因?yàn)樗�新穎，乃是因?yàn)樗�于推陳出新之中能比較的綜合，比其他社會(huì)學(xué)派或文化學(xué)派為更有題目中所用的匯字的意趣，下文亦將有說(shuō)明。不過(guò)有一點(diǎn)我希望孝通和其他用功能論的眼光來(lái)研究社會(huì)與文化現(xiàn)象的朋友們要注意提防，就是下文所論的一般的我執(zhí)心理，特別是此種心理所養(yǎng)成的一切我自家來(lái)的傾向。功能論既已很有匯的趣味，洵如下文所論，它所稱自家之家，門戶自不致太狹，派頭自不致太小，事實(shí)上它和別人所已發(fā)生的通家之好已經(jīng)是很顯著；但大門墻可以出小氣派，表面的通好可能是實(shí)際的敷衍，還是不能不提防的。例如即就孝通所論列的生育制度而言，功能論者是充分地承認(rèn)到所謂種族綿延的生物需要的，這表示和生物學(xué)已經(jīng)有了通家之好，但舍此而外，一切構(gòu)成生育制度的材料與力量，一切其他的條件，好像全是社會(huì)自家的了，文化自家的了。這是事實(shí)么？我以為不是。鳥類構(gòu)巢，蜂蟻之類造窩，若論居住的基本需要，它們是和人類一般無(wú)二，即同是天賦的要求，是生物學(xué)的；但鳥類蜂蟻沒(méi)有文化，所恃的全屬于心理學(xué)所稱的本能，即一種生物的自然傾向，何獨(dú)一到人類，全部的居住制度或任何滿足一種基本需要的制度，便除了基本需要的最起碼的一點(diǎn)而外，都算作社會(huì)與文化之賜而
和自然的傾向完全絕緣了呢？鳥類蜂蟻是完全本能的，人類則除了起碼的一點(diǎn)而外，全是文化的，在事理上總有一些講不大通。我看問(wèn)題還是出在我自家來(lái)的身上，能自家來(lái)總是自家來(lái)，能不仰仗別人就不仰仗別人，如果把這種精神用在一個(gè)人的自尊與獨(dú)立的發(fā)展上，用在教育事業(yè)里，原是極好的，但若用在學(xué)術(shù)的領(lǐng)域里，我們所能得到的，充其極，可能是表面上很完整、內(nèi)部也很玲瓏精致的一大個(gè)歸根是演繹邏輯的結(jié)構(gòu)，而和現(xiàn)象的比較通體的解釋或洞澈的認(rèn)識(shí)不大相干。這就陷進(jìn)一切學(xué)派的泥淖了，學(xué)派的主張既成為不可動(dòng)搖的大前提，于是一切探討的工夫，名為自果推因，實(shí)同自因?qū)す��?br /> 孝通在這本稿子里，大體上并沒(méi)有表示一切都要自家來(lái)，因?yàn)樗�的�?zhǔn)備比一般社會(huì)學(xué)者或人類學(xué)者為廣博，包括多年的生物學(xué)的訓(xùn)練在內(nèi)。不過(guò)提防還是需要的。學(xué)者總希望自成一家言，自成一家當(dāng)然比人云亦云、東拉西扯、隨緣拼湊、一無(wú)主張的前代的筆記家和當(dāng)代普通的教科書作家要高出不知多少籌，但如求之太亟，則一切自家來(lái)的結(jié)果或不免把最后通達(dá)之門堵上。孝通在本書里有若干處是有些微嫌疑的。在不察者可能認(rèn)為一家之言，必須如此說(shuō)出，否則不足以為一家之言。但在博洽明達(dá)的讀者便不免以自畫兩字目之了。有一兩處最后已經(jīng)孝通自己加以改正。至于本書條理的暢達(dá)軒豁，剖析的鞭辟入里，萬(wàn)變而不離功能論的立場(chǎng)，章法井然，一氣貫串，則也未始不是一家言的精神的充分表示，在學(xué)殖荒落、思想雜遝的今日，也正復(fù)有它的貢獻(xiàn)，初不因我的期勉的話而有絲毫損色。不過(guò)我深知對(duì)于孝通的作品，外間欣賞以至于恭維的反應(yīng)決不怕太少，陳義較高而互相勖勉的話還得讓老朋友來(lái)說(shuō)。
大概孝通是要我說(shuō)這一類的話的，所以要我寫這篇序；我也樂(lè)于接受這差使，因?yàn)槲冶容^能說(shuō)的也就是這一類的話。我說(shuō)過(guò)，我對(duì)功能論沒(méi)有深切的研讀，我不能用同一學(xué)派的立場(chǎng)，就孝通的議論，或加以推挽，或?qū)で篌谅�，而寫成一篇就書論書的序；我只能就一個(gè)更廣泛的立場(chǎng)，更超脫的展望，抱著對(duì)孝通一個(gè)更通達(dá)遠(yuǎn)大的期待，寫成了一篇代序；好在在這樣一個(gè)立場(chǎng)、展望、與期待之中，功能論還是有它的不可磨滅的地位。

二 釋派與匯
天下凡屬有發(fā)展的過(guò)程的事物似乎都取一個(gè)梭子形的公式，起初單純，中段復(fù)雜，末了又歸于一種新的單純；或起初籠統(tǒng)，中段分化，末了又歸于一種新的籠統(tǒng)，我們叫它做綜合。如果延展下去，這籠統(tǒng)或綜合可能是又一節(jié)新分化的準(zhǔn)備，而終于再來(lái)一個(gè)梭子似的過(guò)程。自然現(xiàn)象界一切有循環(huán)性的東西都可以說(shuō)是采用了這樣一個(gè)公式的，因?yàn)槲覀冎�道，所謂循環(huán)者也決不是一個(gè)單純的循環(huán)，好比一根鐵絲做成的圈子似的，乃是一度循環(huán)之中，必有一個(gè)比較分化而復(fù)雜的段落，而循環(huán)的起點(diǎn)與終點(diǎn)也并不銜接，即可能是彈簧式的。植物化學(xué)家所盛稱的氮?dú)獾难�環(huán)（the nitrogen cycle）就是如此。水的循環(huán)，大之如液體與氣體的更迭變化，小之如江河湖海的流轉(zhuǎn)分布，也都循著這個(gè)公式。生物滋長(zhǎng)與嬗遞世代，由種子發(fā)展為個(gè)體，由個(gè)體歸結(jié)到種子，走的也是這條路。而個(gè)體由單純的幼沖時(shí)代，經(jīng)過(guò)成熟而繁變的壯年之后，以歸于衰老，也有相似的情形，因?yàn)樗ダ弦彩潜容^單純的；以人而論，文學(xué)家如莎翁就稱之為第二個(gè)童年；一個(gè)人經(jīng)過(guò)了所謂不惑、知命、耳順的年齡之后，總是比較的飽經(jīng)風(fēng)露，爐火純青，看得開，放得下，換言之，他的生活必然的要比壯年人簡(jiǎn)單得多了。
文化、學(xué)術(shù)、思想的演變也似乎未能外此。把人類文化當(dāng)一個(gè)總集體看，如此，把民族文化或文化的各方面分開來(lái)看，也復(fù)如此；不過(guò)如果分開了看，有的民族或方面所已經(jīng)歷的可能不止是一個(gè)梭子罷了。就思想一方面論，以中國(guó)為例，春秋戰(zhàn)國(guó)以前，是單純的一個(gè)時(shí)期，春秋戰(zhàn)國(guó)那一段，百家爭(zhēng)鳴，不衷一是，是分化而復(fù)雜的，而秦漢以降，儒家蔚為主流，又復(fù)比較的歸于綜合單純，以迄于最近，好像又正在醞釀著一個(gè)分化而復(fù)雜的新時(shí)期。以西洋為例，也有相似的形勢(shì)，荷馬所代表的希臘時(shí)代的思想說(shuō)不上復(fù)雜兩個(gè)字，從希臘全盛到滅亡的時(shí)期，好比我們的春秋戰(zhàn)國(guó)，是變化多端的，而自基督教的傳播以迄于三四百年前，顯然又歸宿到一個(gè)雖不融通而也還單純的段落；三四百年以來(lái)，文藝復(fù)興、宗教改革、科學(xué)興起、工業(yè)革命等等，一面是思想日趨復(fù)雜的因，一面也未嘗不是思想日趨繁變的果；目前西洋的思想還是在這第二度分化與夾雜的段落之中，短期內(nèi)是否會(huì)有一個(gè)新的綜合，雖不可必，但端倪已經(jīng)有了一些，下文當(dāng)續(xù)有討論。
時(shí)人喜歡把思想比做水，例如說(shuō)思潮。水是動(dòng)的，絕對(duì)的止水或死水是不能想象的；思想也是動(dòng)的，自身的發(fā)展是動(dòng)，與生活的相互影響也是動(dòng)，絕對(duì)不動(dòng)的思想也是一樣的不能想象。所以在相當(dāng)限度以內(nèi)，這比喻的用法是有它的方便的。我在本文題目里也用到形容水的兩個(gè)字，派與匯，派指思想的分歧，匯指思想的會(huì)聚，派是分析，匯是綜合，派是家數(shù)，匯是集成。學(xué)派的說(shuō)法是一向有的。匯的說(shuō)法也是明說(shuō)暗說(shuō)的都有；《百川學(xué)�！芬活惖臅�名是暗說(shuō)的，文匯閣、《文匯報(bào)》一類的名稱就明說(shuō)了。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的諸子百家，每一子每一家是一個(gè)學(xué)派。到孔子被人稱為集大成，就有匯的意思了；是否真集大成，真匯，固然是另一問(wèn)題。孟子說(shuō)孔子，提到河海之于行潦，那匯的意思更是顯然；又提到盈科而后進(jìn)，那盈科兩字也有匯的意思；至于后代的學(xué)術(shù)思想究屬進(jìn)了沒(méi)有，那也是另一個(gè)問(wèn)題。

三 社會(huì)思想與匯
上文說(shuō)到西洋的思想三四百年來(lái)始終是分化而繁變的，這自然是一個(gè)大體與綱要的說(shuō)法。若論其目，則大分化之中也未嘗沒(méi)有小綜合，大紛紜之中未嘗沒(méi)有單純化的企求，流派的大奔放之中未嘗沒(méi)有匯合的嘗試。19 世紀(jì)就是這樣一個(gè)企求與嘗試的時(shí)期。就社會(huì)思想一方面來(lái)說(shuō)，我們很容易聯(lián)想到幾個(gè)嘗試的人，孔德、達(dá)爾文、斯賓塞爾、馬克思、弗洛伊德等，不過(guò)弗洛伊德已經(jīng)跨到20 世紀(jì)的初年了。
這幾個(gè)人中間，孔德是相當(dāng)成功的；達(dá)爾文所注意的事實(shí)雖若限于生物方面，但他所提出的匯合的原則演化論，經(jīng)由斯賓塞爾、赫胥黎，以及大批的所謂社會(huì)進(jìn)化論者的引伸推廣之后，確乎發(fā)生過(guò)不少融會(huì)貫通的力量。馬克思和弗洛伊德都有一番匯的苦心，但因其專門注重生命的真實(shí)的某一兩個(gè)方面，有如飲食男女，其結(jié)果，至少就思想一方面說(shuō)，適促成了派別的加強(qiáng)的發(fā)展，比較通盤的匯合的影響無(wú)由見到。如果生命的真實(shí)，推本窮源，只限于飲食與男女兩件大欲，則馬、弗兩人雖沒(méi)有一人得窺全豹，至少還能平分春色或平分秋色（究竟是春色秋色，要看讀者的襟懷，在此無(wú)須確定），而事實(shí)上生命的真實(shí)所包含的似乎決不止此。
說(shuō)到孔德的嘗試相當(dāng)成功，我們又很容易的會(huì)聯(lián)想到他的科學(xué)的級(jí)層說(shuō)，后來(lái)演化論發(fā)達(dá)之后，又有人叫做現(xiàn)象的演程說(shuō)；正唯各類現(xiàn)象的演出有先后遲早，斯各門科學(xué)的地位有本末高下；無(wú)論級(jí)層說(shuō)也罷，演程說(shuō)也罷，從此以后，我們對(duì)萬(wàn)殊的物象，算是有了一個(gè)綜合的看法，如果宇宙有如一掛大網(wǎng)，自有其脈絡(luò)可尋，從此也就綱舉而目張，通體可以概見了。也無(wú)論用的是哪一個(gè)說(shuō)法，以至于其他大同小異的說(shuō)法，有如斯賓塞爾的無(wú)機(jī)、有機(jī)、超有機(jī)的三界說(shuō)，我們總承認(rèn)，宇宙肇基于化學(xué)、物理的種種活動(dòng)，進(jìn)而發(fā)生生物、生理、心理的種種現(xiàn)象，再進(jìn)而產(chǎn)生社會(huì)，形成文化。中間的小層次不論，這下、中、上的三層與層層相因的原則是確立了。這最上層的社會(huì)與文化，盡管氣象萬(wàn)千，變化莫測(cè)，決不是無(wú)端發(fā)生的，決不是單獨(dú)創(chuàng)出的，也決不是獨(dú)立的、隔離的、而與理化生物的境界全不相干的；盡管花明柳暗，別有洞天，卻并不在天上，而依然以尋常的天時(shí)地理、山川陵谷做基礎(chǔ)，也始終和洞天以外的天時(shí)地理、山川陵谷毗連銜接，可以出入交通。這一點(diǎn)小小的綜合，在目前看來(lái)，雖若老生常談，卑不足道，在立說(shuō)的當(dāng)初，卻自有其開拓襟懷、網(wǎng)羅萬(wàn)有的意義，令人油然起宇宙一家、萬(wàn)物一體的感想，而使紛紜雜遝的思想學(xué)說(shuō)得收衷于一是的效果。
達(dá)爾文的貢獻(xiàn)也就是在這條路線上，不過(guò)有廣狹的兩部分。廣的就是適用于一切現(xiàn)象的一般的演化原則，可以歸入上節(jié)的話里，無(wú)須重說(shuō)。狹的部分是所謂有機(jī)演化論，就是就三界中的中間一界特殊的作一番原委的推尋與因素的剖析。這推尋與剖析的過(guò)程大體上有如下述。起點(diǎn)是馬爾塞斯在他的《人口論》中所已發(fā)揮的蕃殖與其限制的普遍事實(shí)。第二步是變異與遺傳現(xiàn)象的發(fā)見與觀察。第三步，由于變異與遺傳的事實(shí)，進(jìn)而推論并注視到物類間的競(jìng)爭(zhēng)（事實(shí)上未嘗不包括物類之間的互助現(xiàn)象在內(nèi)）。第四步，終于到達(dá)一個(gè)適者生存的結(jié)論，所謂淘汰或選擇者是，而所謂適，指的當(dāng)然是變異或遺傳品性與環(huán)境的兩相調(diào)適，而選擇的結(jié)果便是各個(gè)物種的形成了。蕃殖、變異、遺傳、競(jìng)爭(zhēng)、選擇或淘汰、調(diào)適或位育，與最后物種的形成，一邊是生物學(xué)家所觀察到的現(xiàn)象，一邊也就成為演化論者的幾個(gè)基本概念，其中一大部分也時(shí)常被稱為演化的成因。我敘到這些概念，因?yàn)樗鼈儗?duì)于前途社會(huì)思想的繼續(xù)發(fā)展大都有很密切的關(guān)系，說(shuō)見下文。