長(zhǎng)篇小說(shuō)《慢性天真》出版于 1958 年，是作者克勞斯·里夫比耶（19312015）最負(fù)盛名的作品，被公認(rèn)為丹麥當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典，是丹麥所有高中的必讀書目。《慢性天真》是一部關(guān)于青春、友情、愛(ài)情的生根發(fā)芽和幻想的破滅的小說(shuō)。它以中學(xué)生雅努斯的第一人稱視角展開敘述，雅努斯近乎迷戀地崇拜與自己同班的圖拉、強(qiáng)烈地依賴兩人的友情，而后圖拉瘋狂地愛(ài)上了只愿享受純潔愛(ài)情的女孩海勒，雅努斯則講述了自己在其間同時(shí)愛(ài)上圖拉與海勒兩人的不安與困惑、自己在這三人關(guān)系中對(duì)自我的迷失，以及他與女孩艾琳之間的肉體關(guān)系。而海勒的母親，容克森夫人，則像惡皇后一樣闖入他們的小世界，最終給所有人的前途和命運(yùn)帶來(lái)了顛覆性的改變。作者克勞斯·里夫比耶是丹麥當(dāng)代文學(xué)史上最知名、最高產(chǎn)的作家之一，1956 年以詩(shī)集《我自己的天氣》登上文壇，一生中共出版了160部作品，涵蓋多種體裁，包括散文、游記、歌舞劇、電影及電視劇本。里夫比耶1967年當(dāng)選丹麥文學(xué)院院士，生前亦榮獲重要獎(jiǎng)項(xiàng)無(wú)數(shù)，包括丹麥文學(xué)院最高獎(jiǎng)、金桂冠獎(jiǎng)、北歐理事會(huì)文學(xué)獎(jiǎng)、PH獎(jiǎng)、霍爾貝格獎(jiǎng)?wù)�、赫爾�?middot;班格紀(jì)念獎(jiǎng)金、瑞典文學(xué)院北歐文學(xué)獎(jiǎng)等�！堵�性天真》一書以其極度口語(yǔ)化、頗具革新意義的語(yǔ)言風(fēng)格和對(duì)青春期少年心理的精準(zhǔn)刻畫而大獲成功。此書寫作于 20 世紀(jì) 50 年代，而其展現(xiàn)的青春期到成年過(guò)渡期間獨(dú)有的熱烈情感與困惑厭倦，即便今天讀來(lái)仍能令人跨越時(shí)空之界產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴。2015 年里夫比耶逝世時(shí)，丹麥廣播公司曾評(píng)價(jià)其有熟記成長(zhǎng)感受的天賦，稱《慢性天真》一書為許多代人的心聲，而丹麥《號(hào)外報(bào)》也評(píng)價(jià)此書為無(wú)數(shù)人的第一本小說(shuō)。里夫比耶勝于把握心理，而第一人稱又是敘寫心理的最佳手段。主人公雅努斯的敘述常常從生活中一個(gè)尋常的點(diǎn)出發(fā)，而思緒又從這一點(diǎn)無(wú)限向深向遠(yuǎn)延伸，再輔以第一人稱敘述，使得作者對(duì)青春期少年心性與思維的刻畫達(dá)到了絕無(wú)僅有的深度。這是一種專一的、沉浸式的對(duì)想法與情緒的剖析。全書并無(wú)宏大敘事，書中開頭部分的情節(jié)雖發(fā)生在第二次世界大戰(zhàn)期間，可里夫比耶少有直接描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的話語(yǔ)，提及戰(zhàn)爭(zhēng)的部分至多是雅努斯與圖拉關(guān)于聽到過(guò)的最猛烈的轟炸的談?wù)�，是兩人在橋上看火車幻想遠(yuǎn)行時(shí)雅努斯一句此時(shí)旅行也最多能去到西蘭島北部的感嘆，又或是對(duì)當(dāng)時(shí)坐在街角的德國(guó)兵盯著蛋糕店里的丹麥少女看的丑態(tài)的回憶。主人公似是置身于戰(zhàn)爭(zhēng)之外的另一個(gè)被包裹起來(lái)、毫不受外部風(fēng)云變幻威脅的世界，這個(gè)世界允許其只沉浸于自己的觀察與意識(shí)，專注于對(duì)友情和愛(ài)情的幻想。全文的敘述以雅努斯的視角展開，書中窮盡篇章地講述了聰明幽默又放肆反叛的圖拉在雅努斯心中是如何完美迷人、無(wú)所不能，而圖拉以及之后出現(xiàn)的同樣完美純潔的海勒都如同雅努斯親手塑造起來(lái)的偶像，囊括了青春期所有理想的美好，完美地詮釋了書名中的天真。而現(xiàn)實(shí)中圖拉的繼父、容克森夫人，以及英格和艾琳兩個(gè)與雅努斯有著肉體關(guān)系的女孩，則又代表了成長(zhǎng)過(guò)程中的暗面，圍繞著他們的一系列事件打碎了雅努斯心中的偶像，也讓雅努斯?jié)u漸對(duì)現(xiàn)實(shí)讓步與折中，割裂自己對(duì)圖拉的依賴，這份天真由此慢慢消逝。書名中的慢性可以詮釋為從青春期到成年兩個(gè)狀態(tài)之間的漫長(zhǎng)切換，以及其中伴隨的反抗、讓步、接受，直到主動(dòng)或被動(dòng)地遺忘，這一過(guò)程可以被看作是一場(chǎng)慢性病癥漫長(zhǎng)的自愈。在閱讀本書的過(guò)程中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)字里行間充滿著令人玩味的隱喻和暗示。例如，在圖拉和海勒在一起后，雅努斯與兩人曾有一段美好的相處時(shí)光，三人在周日遠(yuǎn)足多次看到動(dòng)物園里的馬車且計(jì)劃要一起去坐一次馬車，而在故事的結(jié)尾，在海勒家的畢業(yè)派對(duì)開場(chǎng)前，雅努斯曾煩躁不安、不情不愿地去應(yīng)艾琳的邀約，在去艾琳家的路上，雅努斯騎自行車經(jīng)過(guò)一輛馬車，那馬卻直直盯著雅努斯看，好像認(rèn)出了什么。再比如，故事的結(jié)尾，海勒自殺，作者卻完全未借任何人之口道出或是猜測(cè)海勒自殺的方式，而只是寫雅努斯在回家的路上一直聽到海勒家的房子有剃須刀的聲音，并質(zhì)問(wèn)自己這個(gè)房子里的女士從來(lái)不用剃須刀，那這剃須刀片又是怎么回事。此外，主人公雅努斯的名字也頗耐人尋味：書中雅努斯曾提到自己的名字極其怪異，而雅努斯（Janus）這一名字卻恰好也是羅馬神話中的雙面神雅努斯（Ianus/Janus）的名字，雅努斯一張臉看向過(guò)去，一張臉看向未來(lái)，有著開始與結(jié)束、光與暗、創(chuàng)造與毀滅等一系列二元性的象征，而這一點(diǎn)也不難讓人聯(lián)想到主人公雅努斯身上的一系列矛盾：雅努斯身上的二元性，是幻想中的純潔美好和現(xiàn)實(shí)給予的漫長(zhǎng)乃至骯臟的傷害，是無(wú)法逃離的日常生活和心中對(duì)傳統(tǒng)的學(xué)生生活的反叛，是友情和愛(ài)情間辨不明的界限，是同時(shí)愛(ài)上兩個(gè)人，而且還是兩個(gè)不同性別的人的迷惘混亂，是精神上對(duì)圖拉（以及后來(lái)的海勒）的愛(ài)慕依賴和同英格與艾琳只有肉體而沒(méi)有愛(ài)情的關(guān)系。于　琦　王宇辰 2018 年 9 月 17 日