緒論：為什么要學(xué)習(xí)人文通史？

人文通史展示了最具有代表性和最有活力的人類成就它們反映了我們自史前時(shí)期人類社會(huì)開(kāi)始以來(lái)取得的成就。它包含文明史上最為重要的發(fā)展：繪畫(huà)、雕塑和建筑等多種多樣的藝術(shù)形式；文學(xué)、戲劇和音樂(lè)的出現(xiàn)；哲學(xué)以及宗教的創(chuàng)見(jiàn)，塑造了全世界無(wú)數(shù)人的思想和行為；以及對(duì)這些事件的歷史研究等。其中也包括各種工具的創(chuàng)造、語(yǔ)言的發(fā)明、寫(xiě)作的發(fā)展和社會(huì)組織結(jié)構(gòu)的構(gòu)建，這使得人類各種文化和不同文明時(shí)期的出現(xiàn)成為可能。


讓我們通過(guò)討論來(lái)解釋人文通史實(shí)現(xiàn)這些崇高目標(biāo)并帶給人們財(cái)富和愉悅的某些準(zhǔn)則。

一、藝術(shù)
藝術(shù)像由它所創(chuàng)造的文化一樣具有多樣性。人文通史中的其他學(xué)科比如歷史、文學(xué)或哲學(xué)或許能夠被精確地定義，而在藝術(shù)領(lǐng)域卻并非如此。事實(shí)上，對(duì)于藝術(shù)是什么這一基本問(wèn)題，我們通常不能找到某一種特定的答案讓每個(gè)人滿意。什么是愛(ài)這樣的問(wèn)題或許可以與之相比，因?yàn)槠浯鸢敢餐瑯邮请y以確定、難以具體化并非常個(gè)人化。每個(gè)人給出的定義都可能是獨(dú)具一格的，又或是人云亦云的這個(gè)問(wèn)題本身或許就是藝術(shù)的魅力之一。

按照使用的媒介，藝術(shù)可以被分為繪畫(huà)、雕塑和建筑幾大類。在藝術(shù)史的各個(gè)不同時(shí)期，一種或幾種占據(jù)了統(tǒng)治地位。例如，建筑是中世紀(jì)晚期最具有統(tǒng)治性的藝術(shù)形式，但到文藝復(fù)興時(shí)期，繪畫(huà)則占據(jù)了先鋒地位。

（一）藝術(shù)的用途
除了裝飾性用途，藝術(shù)還有著十分廣泛的存在意義。例如，藝術(shù)長(zhǎng)久以來(lái)都與政治結(jié)盟，視覺(jué)形象被用以建立政治上的權(quán)威。古埃及法老那爾邁王（Narmer）就深諳此道，羅馬皇帝奧古斯都（Augustus）也同樣如此。法國(guó)國(guó)王路易十四和拿破侖也不例外。然而，藝術(shù)同樣被許多藝術(shù)家用來(lái)表達(dá)政治與社會(huì)的抗議，其中包括西班牙的戈雅（Francisco de Goya，17461828）、英國(guó)的賀加斯（William Hogarth，16971764）、法國(guó)的杜米埃（Honoré Daumier，18081879）和德國(guó)的柯勒惠支（Kaethe Kollwitz，18671945）。

宗教機(jī)構(gòu)是藝術(shù)領(lǐng)域重要的贊助者。從基督教教堂到猶太教教堂，再到清真寺，各處都需要令人們得以與宗教信仰相遇的建筑。這些建筑的墻壁需要裝飾，同時(shí)宗教機(jī)構(gòu)還需要為宗教目的而制作圖畫(huà)及書(shū)籍，或許這應(yīng)當(dāng)被看作說(shuō)教性的裝飾。各種宗教故事尤其被大量沒(méi)有文化的信徒所需要。中世紀(jì)的手稿為人們帶來(lái)光明，正如《凱爾經(jīng)》（Book of Kells）一樣，還有那些雕刻在教堂外立面上的敘述性浮雕，例如法國(guó)的圣福瓦修道院表面的浮雕，講述了許多中世紀(jì)的宗教信仰，并以其醉人的、富有表現(xiàn)力的形象征服了我們。

藝術(shù)，特別是所謂的原始裝飾性藝術(shù)，可能是具有功能的。大水罐、壺、碗或是其他容器都兼具實(shí)用性和藝術(shù)性。一些早期制作的物品被用于今天難以想象的用途，例如一個(gè)蘇美爾人的雕像是以所有者的名義提供給前來(lái)廟宇中祈禱的人的，否則它就將被擄奪至他處。此外，一件藝術(shù)作品也可能會(huì)用于鼓勵(lì)生育，就像加納阿善堤（Ashanti）地區(qū)的婦女用阿庫(kù)阿巴娃娃求子一樣。

許多文化都為它們已逝的先祖塑造形象。這一意圖或許是用來(lái)表達(dá)對(duì)祖先的崇拜與尊敬，同時(shí)祈求受祖先的建議和庇佑。放在墳?zāi)怪杏脕?lái)幫助死者實(shí)現(xiàn)他們預(yù)期的來(lái)生的各種物件，在具有功能性的同時(shí)，也不失美感�？紤]到埃及法老們的墓穴中那些極盡奢華的陪葬品，這些東西太過(guò)珍貴，因而，許多技巧的機(jī)關(guān)也被置于墓中來(lái)隱藏墓穴的位置。

藝術(shù)品會(huì)被用于記錄事件。特別是軍隊(duì)的勝利，將得到人們的贊美，這能從位于伊朗波斯波利斯的波斯人宮殿墻面浮雕裝飾中見(jiàn)到。位于羅馬的圖拉真凱旋柱上的浮雕刻畫(huà)了圖拉真勝利征服達(dá)契亞（今羅馬西亞）的詳細(xì)事跡。

一件藝術(shù)品還可以是一個(gè)法律文本，比如真實(shí)存在的《漢謨拉比法典》。而揚(yáng)·凡·艾克（Jan Van Eyck，13851441）所畫(huà)的喬瓦尼·阿爾諾芬尼（Giovanni Arnolfini）與珍妮·塞納米（Jeanne Cenami）在他人見(jiàn)證之下交換結(jié)婚誓言的場(chǎng)景，也成為一樁婚姻證明。藝術(shù)品還用于記錄人物（在畫(huà)像和自畫(huà)像中）、地點(diǎn)（在風(fēng)景畫(huà)和都市風(fēng)光畫(huà)中）和事物（在靜物畫(huà)中）。

但當(dāng)我們把藝術(shù)品當(dāng)作歷史時(shí)，要多加小心。雖然像古老的諺語(yǔ)所說(shuō)的那樣，一幅畫(huà)抵得上千言萬(wàn)語(yǔ)，留存至今的繪畫(huà)、雕塑和建筑卻并不能提供完整乃至公平的歷史原貌。這種不可避免的偏見(jiàn)在很大程度上是來(lái)自在藝術(shù)領(lǐng)域中的那些經(jīng)過(guò)選擇而得以留下的東西。宮殿留了下來(lái)，而私家住宅很少存世。宗教機(jī)構(gòu)積極地出資制作藝術(shù)品，而世俗的組織卻很少這樣做。特定文化的藝術(shù)品，比如古代埃及，傾向于用耐久性材料制成，并期望能夠永遠(yuǎn)存留下去；相比而言，其他文化的藝術(shù)作品，比如撒哈拉以南非洲地區(qū)，則用無(wú)法長(zhǎng)久保存的材料制成，僅希望其能用于儀式和慶典之時(shí)。他們的那些木制品或面具，沒(méi)有一個(gè)想要展覽在博物館里。
（二）關(guān)于藝術(shù)的問(wèn)題
以下是幾個(gè)關(guān)于藝術(shù)的基礎(chǔ)性問(wèn)題。這些問(wèn)題需要思考、牢記、考慮并進(jìn)行討論。對(duì)于這些問(wèn)題，并沒(méi)有絕對(duì)正確或錯(cuò)誤的答案。

1. 藝術(shù)和美：藝術(shù)品一定要是美的嗎？一定要漂亮？思考一下雷諾阿（Pierre-Auguste Renoir，18411919）的名畫(huà)《游艇上的午餐》（Luncheon of the Boating Party，1881），這位畫(huà)家說(shuō)藝術(shù)品應(yīng)該漂亮。但是，也考慮一下多那太羅（Donatello，13861466）的《抹大拉的馬利亞》（Mary Magdalene，14531455），其中的人物很難被認(rèn)為是漂亮的。這也引發(fā)了第二個(gè)問(wèn)題。

2. 藝術(shù)和情感：一件藝術(shù)品必須要傳遞情感，或者引發(fā)情緒性的回應(yīng)嗎？《抹大拉的馬利亞》制造了源于欣賞者內(nèi)心深處的反映。但是，為了這個(gè)原因，或更勝一籌的，是例如波洛克（Jackson Pollock，19121956）的《灰色的彩虹》（Greyed Rainbow，1953）嗎？

3. 藝術(shù)和信息：藝術(shù)作品一定具有含義？必須傳遞某種信息？它應(yīng)該告訴欣賞者一些內(nèi)容？那么，如果是這樣的話，作品自身就必須制造全部的信息嗎？還是欣賞者應(yīng)當(dāng)通過(guò)參與這個(gè)過(guò)程得到更多的東西？每位觀看作品的人都能從波洛克的畫(huà)中看出不同的內(nèi)涵那些只對(duì)觀看者本人重要的含義。列奧納多·達(dá)·芬奇（Leonardo da Vinci，14521519）曾說(shuō)，那些你用自己的頭腦創(chuàng)造出來(lái)的，才是最珍貴的東西。

4. 藝術(shù)和手工藝：是否應(yīng)當(dāng)在藝術(shù)與手工藝之間做出區(qū)分？在純藝術(shù)和民間藝術(shù)之間呢？純藝術(shù)能比手工藝或民間藝術(shù)或是所謂的原始藝術(shù)享有更高的地位嗎？如果一名藝術(shù)家在具有使用功能的物體，比如一個(gè)用來(lái)放食物的盛器表面作畫(huà)，會(huì)降低創(chuàng)作的藝術(shù)性嗎？

5. 藝術(shù)和技術(shù)品質(zhì)：手工技藝的優(yōu)劣是評(píng)判藝術(shù)家的合理標(biāo)準(zhǔn)嗎？一件被認(rèn)真、熟練而精確加工過(guò)的藝術(shù)作品是不是比沒(méi)有被這樣加工的作品更好？技術(shù)水平對(duì)一件作品的價(jià)值而言，到底達(dá)到怎樣重要的程度？還是說(shuō)只有創(chuàng)意是最重要的？從歷史角度來(lái)看，在中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期，并未完成的作品毫無(wú)價(jià)值；只有到最近一段時(shí)間，大師們未完成的或是用作準(zhǔn)備的草圖才被認(rèn)為是有價(jià)值的。

6. 藝術(shù)和規(guī)則及理論：藝術(shù)作品能按照規(guī)則或理論創(chuàng)造出來(lái)嗎？與之相關(guān)的一個(gè)問(wèn)題是關(guān)于傳統(tǒng)與創(chuàng)新之爭(zhēng)。二者中的某一方更勝一籌嗎？今天，我們更崇尚創(chuàng)新，但在舊時(shí)，遵循固定的規(guī)則才更符合標(biāo)準(zhǔn)，特別是當(dāng)藝術(shù)用于反復(fù)說(shuō)教之時(shí)。因而，大量關(guān)于基督和他母親馬利亞的描述都非常相近，無(wú)論是在君士坦丁堡的一位拜占庭藝術(shù)家那里還是在佛羅倫薩的文藝復(fù)興藝術(shù)家那里，這能使沒(méi)有文化的觀眾一下子了解作品的宗教主題。

7. 藝術(shù)和審查制度：應(yīng)當(dāng)有對(duì)藝術(shù)作品的審查制度嗎？如果有，又應(yīng)由誰(shuí)來(lái)制定？如果不該有，那你對(duì)那些冒犯人群的作品又怎么看不論是無(wú)意還是故意？政府在支持藝術(shù)方面的角色是怎樣的？

8. 什么是你對(duì)藝術(shù)的定義？美學(xué)成分是否是必要的？你的觀點(diǎn)基于怎樣的基礎(chǔ)？波普藝術(shù)家安迪·沃霍爾（Andy Warhol，19281987）曾說(shuō)：藝術(shù)是那些你能夠僥幸成功的東西。

二、其他藝術(shù)門(mén)類
顯然，藝術(shù)的特定方面將吸引人類天性中非�；�本的、由衷的本性。因而像達(dá)·芬奇、倫勃朗（Rembrandt van Rijn，16061669）和畢加索這樣的藝術(shù)家就被全世界公認(rèn)為天才，包括那些來(lái)自不同文化和背景的人。這象征著人與人之間共同的聯(lián)系，人人都有的本性。在音樂(lè)天才方面也是同樣，比如莫扎特（Wolfgang Amadeus Mozart，17561791），文學(xué)天才方面也是，比如莎士比亞（William Shakespeare，15641616）。確實(shí)，人們創(chuàng)造出的藝術(shù)品提醒我們，那些令我們團(tuán)結(jié)在一起的共同性要多過(guò)使我們產(chǎn)生分歧的差異性。然而，正是那些差異令生活如此精彩，并促使我們不斷地學(xué)習(xí)和感受新事物。

（一）音樂(lè)
音樂(lè)彌漫在我們的生活中，在電視上、廣播、電影里，還有電梯和商場(chǎng)中。MP3（一種能播放音樂(lè)文件的播放器）的成功以及iPod（蘋(píng)果公司音樂(lè)播放器）的驚人大賣證明了我們無(wú)論在何地都希望有音樂(lè)伴隨左右。

音樂(lè)是一種暫時(shí)的藝術(shù)，只存在于時(shí)間中。這是需要材料最少的藝術(shù)形式，基本元素只是聲響與沉寂。音樂(lè)中的沉寂是藝術(shù)家用否定的空間，或非占有的空間來(lái)進(jìn)行對(duì)話的表現(xiàn)。羅伯特·格林伯格（Robert Greenberg，1954 ）在《如何聆聽(tīng)偉大音樂(lè)》（How to Listen to Great Music，2011）一書(shū)中提出：我們天生就具有聆聽(tīng)和創(chuàng)作音樂(lè)的能力。我們都準(zhǔn)備好了去享受音樂(lè)，去深入地感受它，去用盡管不太容易形容卻非常有力量的方式對(duì)音樂(lè)做出回應(yīng)。我們也用同樣的方式對(duì)視覺(jué)藝術(shù)和舞蹈做出回應(yīng)，會(huì)個(gè)人化地、主觀地、印象化地以及感情用事地回應(yīng)音樂(lè)作品。

格林伯格書(shū)中的一篇文章年輕人的音樂(lè)會(huì)中提到倫納德·伯恩斯坦（Leonard Bernstein，19181990）將音樂(lè)的意義描述為當(dāng)你聆聽(tīng)時(shí)讓你感覺(jué)它的方式。對(duì)于欣賞音樂(lè)和音樂(lè)本身而言，基本的是其表現(xiàn)的感覺(jué)和我們聽(tīng)到之后所產(chǎn)生的感覺(jué)。尼古拉斯·庫(kù)克（Nicholas Cook，1950 ）在《音樂(lè)：一個(gè)簡(jiǎn)單的介紹》（Music: A Very Short Introduction，1998）一書(shū)中強(qiáng)調(diào)音樂(lè)與社會(huì)的聯(lián)系。庫(kù)克提醒我們，音樂(lè)深深地嵌入了人類文化中，世界上有許多不同的音樂(lè)被用作各不相同的目的。他還提示，盡管每種音樂(lè)都是不同的，但每種音樂(lè)都同樣是音樂(lè)。我們或許發(fā)現(xiàn)這具有睿智的說(shuō)服力。我們也可能會(huì)說(shuō)：當(dāng)然，在世界范圍內(nèi)，有許多種類的音樂(lè)在被人們演唱和演奏著。此外，我們還會(huì)奇怪地發(fā)現(xiàn)自己恐怕只對(duì)有限的幾種音樂(lè)感覺(jué)舒服，甚至只覺(jué)得某種特定的類型才是自己心中所認(rèn)為的我們的音樂(lè)。

布萊克本所劃分的第一類問(wèn)題包括：我是什么？我是否可能幸免于自己身體的死亡？在身體死亡之后，我會(huì)到哪里去，會(huì)變成什么樣？我經(jīng)常（或大多時(shí)候）出于自身興趣而行動(dòng)嗎？我怎樣理解他人并與他們進(jìn)行交流他人是獨(dú)特的個(gè)體，并與我不同？

布萊克本所劃分的第二類問(wèn)題包括：世界為何存在？世界是如何被創(chuàng)造出來(lái)的？自然是由什么構(gòu)成的？自然為何持續(xù)地存在并用現(xiàn)在的方式發(fā)生變化？我們能不能真正弄明白世界是什么，它從哪里來(lái)，以及它將變成什么樣？

此外，他劃分的第三類關(guān)于我們自身與世界關(guān)系的問(wèn)題，包括以下這些：我們是否能夠確定地以世界真實(shí)的情況來(lái)感知它？我們實(shí)際上對(duì)世界以及對(duì)生活在世界上的他人，到底有多少認(rèn)識(shí)，是什么種類的認(rèn)識(shí)？我們能否超越個(gè)體的、特異的和主觀的對(duì)世界的感受？以上所有問(wèn)題都無(wú)法從根本上予以回答即無(wú)法用確定性的答案回答。

布萊克本還提出了另一個(gè)重要（也很有趣）的問(wèn)題目的是什么？也就是說(shuō)，為什么我們應(yīng)該關(guān)注這些廣泛又帶有幾分抽象的哲學(xué)問(wèn)題？這些問(wèn)題能否被回答以及被怎樣回答真的很重要嗎？是否存在一些實(shí)際的原因來(lái)讓我們對(duì)哲學(xué)問(wèn)題感興趣？布萊克本在兩方面做出了回答。首先，我們或許會(huì)對(duì)這些問(wèn)題的內(nèi)容或是問(wèn)題本身感興趣因?yàn)樗鼈児逃械娜の缎�。這一回答并不關(guān)乎哲學(xué)問(wèn)題到底是否有用或有實(shí)際意義，我們是否能用它們來(lái)做什么。我們反而可以僅僅因?yàn)樗鼈冇幸馑�、思考它們非常好玩，或是因�(yàn)檫@些問(wèn)題吸引了我們的注意力并引發(fā)了我們的思考，而對(duì)其加以關(guān)注。

其次，即使哲學(xué)問(wèn)題并非立刻具有實(shí)際的效用，它依然因?yàn)榉从沉藢?shí)際而具有價(jià)值。思考做了什么事將影響我們?nèi)绾稳プ龌蛘呶覀兪欠襁�要繼續(xù)做這些事情。如果我們接受布萊克本我們活在一個(gè)思想體系中以及這樣的體系影響我們?nèi)绾卧谑澜缰猩�活這一觀點(diǎn)，那么我們或許會(huì)傾向于進(jìn)一步地接受他的概念，那就是我們生活和思考的方式可以變得更好或更糟，通過(guò)我們沉思仔細(xì)思考的價(jià)值觀。

（四）宗教
宗教包括一整套關(guān)于起源、目的、宇宙的本質(zhì)以及人類在其中所處的位置等信仰問(wèn)題。在宗教術(shù)語(yǔ)中，宇宙被視作由某一超自然的存在或組織創(chuàng)造的產(chǎn)物，創(chuàng)造者通常被定義為神，或是一系列的神。宗教還涵蓋一套關(guān)于通向神性的信仰和態(tài)度，其中包括某些實(shí)踐，例如崇拜并遵從教義。與宗教相關(guān)聯(lián)的是社會(huì)及政治信念、哲學(xué)主張、法律、習(xí)俗、儀式，以及合乎《圣經(jīng)》或其他宗教文本要求的行為方式。

宗教與神話相連，即與由世界范圍內(nèi)人們編寫(xiě)并傳承的傳統(tǒng)故事相聯(lián)系。神話既有貶義的、否定的，也有非貶義的、中性的意義。這一術(shù)語(yǔ)在此表明神話故事與表達(dá)自身理想、信念和價(jià)值觀的任何個(gè)人或文明產(chǎn)生聯(lián)系，不論這些神秘的故事是否基于真實(shí)的歷史人物或事件。

宗教包含典型的對(duì)信條及傳統(tǒng)的承諾感，其中包括一系列為表達(dá)對(duì)神圣的崇敬和告慰之情的虔誠(chéng)儀式和實(shí)踐。它還會(huì)帶給信徒們諸如敬畏和恐懼、尊崇和愛(ài)等感情，無(wú)論他們是獨(dú)自一人還是與教徒們?cè)谝黄饡r(shí)。由此而來(lái)，宗教影響了人們的行為，特別是他們和其他人的關(guān)系他們?nèi)绾味冗^(guò)自己的人生。

在蒂莫西·比爾（Timothy Beal）的《圣經(jīng)的興衰》（The Rise and Fall of the Bible，2012）一書(shū)中，宗教一詞的拉丁語(yǔ)起源被描述為兼有religare（重新捆綁）和relegere（重新閱讀）的意思。通過(guò)對(duì)第一種詞源的思考，我們可以發(fā)現(xiàn)，宗教涵蓋了一套與信仰、傳統(tǒng)、價(jià)值觀、實(shí)踐和經(jīng)文的依附關(guān)系。所謂捆綁還指那些同樣與某一宗教傳統(tǒng)相聯(lián)系的人。在思考來(lái)自relegere的第二種詞源時(shí)，我們直接想到了閱讀和重新閱讀宗教的神圣文本以及它的傳統(tǒng)和實(shí)踐。第一種詞源強(qiáng)調(diào)宗教體驗(yàn)的群體維度，第二種則指向閱讀經(jīng)文和傳統(tǒng)，包括翻譯和再度翻譯。

宗教遠(yuǎn)不只是一套信仰或一套傳統(tǒng)與儀式。宗教作為一種生活的方式，被人們的藝術(shù)、音樂(lè)和文化實(shí)踐所捕獲。在藝術(shù)的發(fā)展過(guò)程中，宗教扮演了決定性的角色，在朝圣、祈禱和宗教供奉的過(guò)程中，為藝術(shù)提供了圖像、聲音和語(yǔ)句。神學(xué)是一種研究神圣本質(zhì)的學(xué)問(wèn)，規(guī)定了宗教實(shí)踐、精神信仰和社會(huì)行為的準(zhǔn)則。舉例來(lái)說(shuō)，中世紀(jì)羅馬天主教對(duì)遺骸能有效治愈人心的信仰，引發(fā)了朝圣這一實(shí)踐，并由此創(chuàng)造了教堂和主教坐堂。在這些地方，遺骸能夠被人們朝拜，朝拜者的精神能夠獲得圣徒或神圣的人們的幫助，并與他們產(chǎn)生聯(lián)系。

不同的宗教具有非常不同的美學(xué)觀念，贊揚(yáng)各種不同的美的形象，例如裸體像被古希臘的廟宇雕塑和印度的印度教所贊揚(yáng)，但在基督教教堂和伊斯蘭的清真寺里卻并非如此。實(shí)際上，在伊斯蘭教朝拜的場(chǎng)所，任何具象化的圖形都被禁止，因而伊斯蘭的清真寺都是用幾何圖形設(shè)計(jì)，以及從神圣經(jīng)文《古蘭經(jīng)》（Quran）中摘錄的語(yǔ)句作為裝飾。在美洲原住民的觀念里，在一間永久性的建筑中朝拜和建造建筑本身都是不恰當(dāng)?shù)�，他們更傾向于在自然環(huán)境中進(jìn)行朝拜并與神進(jìn)行交流。

四、結(jié)語(yǔ)
人文通史拓展了我們的經(jīng)驗(yàn)。這些學(xué)科開(kāi)闊了我們的視野，深化了我們的理解力，激發(fā)了我們的想象力，給予我們努力以回報(bào)并滿足我們的渴望。人文通史使人驚訝和震驚。它們給我們的生活帶來(lái)智慧，也帶來(lái)安慰。它們擴(kuò)大并豐富了我們的生活，并最終令我們成為更加充實(shí)和深刻的人。