序篇 與世隔絕的輝煌

在法國人想象的地理中，楓丹白露宮頗像《美女和野獸》故事中的魔法城堡。它在歷史的時空中占據(jù)著特殊地位。

這座被拿破侖稱為真正帝王之宅，世紀(jì)尊貴之所的城堡并非郊區(qū)的住宅。與樊尚城堡、圣日耳曼昂萊城堡、凡爾賽宮、馬利城堡、默東城堡、貝勒維城堡以及馬爾梅松城堡不同，楓丹白露堡與巴黎毫無關(guān)系。在王國皇宮被定在塞納河畔之前，楓丹白露堡就是奉迎卡佩王朝的奢侈之地。它亦不屬于盧瓦爾河谷那一長列著名的城堡布盧瓦、昂布瓦斯、香波堡、舍農(nóng)索，中世紀(jì)晚期和文藝復(fù)興時期，法國君主經(jīng)常光顧。

楓丹白露是另一處所在，在法蘭西島、勃艮第和盧瓦爾河谷之間：在加蒂奈和比耶爾森林，并由比耶爾森林最終得名而且獨領(lǐng)風(fēng)騷。雖然在17世紀(jì)，人們可以一路不停歇地從凡爾賽到巴黎，以及從巴黎到凡爾賽；而去楓丹白露長期以來一直就被視為遠途。

這座城堡瑰麗輝煌，相對與世隔絕，有著極為不凡的命運。整整八個世紀(jì)，這里一直是皇家或帝王行宮。它作為王室寢宮的歷史早于盧浮宮，而在凡爾賽宮之后仍然延續(xù)。每個朝代，幾乎每個王國都在此地留下了痕跡。中世紀(jì)時已然存在，形成了橢圓形庭院的布局和城堡主塔的輪廓。文藝復(fù)興時期開始興盛，從弗朗索瓦一世時期笨拙地嘗試修建，直到瓦盧瓦王朝末期建筑學(xué)家協(xié)助建造。到古典時代，花園的布局得以確定，最終形成了城堡的完整風(fēng)貌。宮內(nèi)的裝飾和家具為我們再現(xiàn)了第一帝國和第二帝國的盛況。

從路易十三統(tǒng)治時期開始，楓丹白露宮被認(rèn)為是一所歷史之宅。這是法國的歷史和建筑專著最早記載過的城堡：那是1642年，黎塞留主教去世的那年。那個時代的人整理了這位波旁王朝的第二位國王和他的樞機主教對于城堡的建造、裝飾和周遭環(huán)境的完整描述；他們也記載了發(fā)生在楓丹白露宮的無數(shù)事件。

但是，楓丹白露的故事并沒有在1642年停止。之后超過兩個世紀(jì)的時間里，城堡成為偉大的劇場，上演著權(quán)力的戲劇，有時也是喜劇。首先上演的是朝代史，楓丹白露宮見證了歷史朝代的誕生、洗禮、婚禮，以及或多或少的自然滅亡。其次是廟堂史，這里舉辦過各種活動，包括慶典和節(jié)日、舞會和芭蕾、圍獵和射獵、音樂和戲劇。最后是政治史，在這里曾相繼舉行過公開或秘密的談判，召開過議會和秘密會議，遭受恥辱后又重獲恩澤，充滿爭論與和解。根據(jù)1850年寫的一本旅行指南所說，在楓丹白露，每面墻都有秘密，每個房間都有自己的政治大戲，它的愛情、玩樂和慶�；顒蛹o(jì)事；在這個美妙宮殿的每個角落，人們都能同時感受到血液和鮮花，眼淚混雜著笑容，伴隨著驕奢淫逸和放蕩的場景，弗朗索瓦一世、亨利二世、亨利三世、路易十四、狄安娜· 德· 普瓦捷、埃唐普公爵夫人、吉什公爵、拉瓦利埃、曼特農(nóng)夫人以及加布里埃爾· 德斯特雷，成為這里的主要角色，他們的一些風(fēng)流韻事帶來了不祥的災(zāi)禍。

有人會說，這些不過是坊間的傳聞軼事。但是，有多少這樣的軼事值得重新審視，重新閱讀，以幫助我們重塑對制度、文化、思想的新觀念�。∵@是一個機會，從一處獨特的地方來衡量權(quán)力如何產(chǎn)生，又如何在權(quán)力中生存，無論是隱藏的，還是展現(xiàn)出來的。