動筆的樂趣
    人世間相對微末可憐的種種樂趣當中，我看重的一種是動筆的樂趣。
    很多人說過寫作中選擇、安排字句的行為本身便是實實在在的樂事。但也有很多人否定這種說法。約翰遜博士生前既曾肯定，又曾否定。我的看法是處于少數(shù)難得的心境時這一說法頗近事實，除此之外在多數(shù)時候都是完全錯誤的。但是，我現(xiàn)在欣然命筆所要談?wù)摰�，不是寫作及其樂趣，而是動筆的樂趣，這可完全是另一回事。
    注意這種行為意味著什么。你是孤獨的。即使室內(nèi)人滿為患（就像帕丁頓區(qū)大西部鐵路酒店的吸煙室，前些天我在那里寫《基督教世界統(tǒng)計摘要》），即使室內(nèi)人滿為患，你也必須讓自己孤獨，否則根本無法寫作。你必得筑起圍墻，讓心靈獨處一室。因此你是孤獨的；這是開始。
    如果你思量一下人們怎樣千方百計讓自己孤獨：登山，入獄，出家，養(yǎng)成不合群的怪癖、將自己隔絕在大城市的閣樓上，你會發(fā)現(xiàn)作家動筆的那一刻，只與意念交往的孤獨并不會令他覺得□不快樂。
    閑話少說�，F(xiàn)在你不但孤獨，你還準備“創(chuàng)造”了。
    人們說“創(chuàng)造”其實是往自己臉上貼金。沒有人能創(chuàng)造任何東西。我曾聽說有一個人在紙片上畫馬供同伴欣賞，用很多粗線將馬平涂成黑色，一位在場的老神甫看了說：“你喜歡畫斑馬嘛。”這個人聽神甫這么一說便開始罵娘，賭咒說他既沒有看見過也沒有聽說過斑馬，這么畫完全是出自自己的想象，并說老天、主保圣人都可以作證（他是“古老的英國地方天主教教徒”，他的主保圣人是埃塞斯坦），他愿意把他那永生靈魂的救贖也押上，打賭自己像未出生的嬰兒一樣對斑馬一無所知�？墒前�，沒有人相信他，神甫贏了！證據(jù)明明顯示這地方教徒是斑馬知識的飽學(xué)之士。
    這些都是跑題的話，不過必須承認，沒有一樣?xùn)|西是人的“創(chuàng)造”。不管怎么說，動筆是極其愉悅的行為：你有所期待。你開始培育一個胚芽，我不知道它是什么，我發(fā)誓我不會稱之為創(chuàng)造物——但可能有個神靈通過你在創(chuàng)造，至少你是假裝在創(chuàng)造。反正你有一種控制感、開創(chuàng)感，你很清楚完成的時候，你將為這個世界增加某種東西，而毀掉的東西微不足道。你能毀掉或浪費什么東西呢？若干張白紙，每平方碼價錢才一法尋（至于這些白紙是否因筆跡千變?nèi)f化、斑駁陸離而變得更加賞心悅目，我不敢斷言）；少量用來涂抹后晾干的墨水：這是它□□的用途；少得不能再少的鵝毛筆——從呆鵝身上拔來，不為別的目的，就為了滿足人類的高尚需要。
    這時你大聲說“裝模作樣！裝模作樣！我怎么知道這家伙用鵝毛筆寫作？簡直不可能的習慣嘛！”對此我的回答是你說得對。不過請你少提意見，謙遜一點。我會坦白告訴你我用什么寫作。我用的是“瓦特曼金牌鋼筆”，筆尖同《羅蘭之歌》中查理大帝的寶座一樣是足金的。那個寶座（幾乎無需我再噦唆）被運到西班牙，途經(jīng)比利牛斯山脈寒冷而可怕的重重關(guān)隘，用上了足足一百二十頭騾子。這個寶座受到整個西方世界的珍愛，每當中途停放在松樹下、山草上，人們就在寶座前面顫抖不已。因為他坐在寶座上，威嚴得令人生畏：他的年齡已高達兩百歲，齊平的豪眉顯示出公正與閱歷，胡須虬結(jié)豐茂，人稱“虬髯查理大帝”。他在傍晚的時候一伸手，就把太陽定住，直到他找到羅蘭的尸體，這你讀到過吧？沒有？那你該讀讀這些故事。
    好啦，筆是足金造的，寫起來像脫韁的野馬，又像歡快的小船；如此妙筆使我想起了我的話題：動筆的樂趣。
    筆呀，上帝保佑你！小時候人們告訴我工作是可敬的、有益的、清潔的、衛(wèi)生的、健康的，是心靈所必需的，我不理會他們，覺得這簡直就像告訴我說政治人物通常是誠實的或豬是會飛的一樣。
    在我看來，他們不過是說一些別人要他們說的蠢話罷了。我至今不懷疑當初學(xué)校里有些人告訴我這些話，其實都是人云亦云、敷衍了事的無聊說教�，F(xiàn)在我明白了，他們說的是對的。上帝保佑你吧，工作的筆，勞苦的筆，舞文弄墨的筆，裝腔作勢的筆，激昂的筆，滑稽的筆，光榮的筆。小小的筆呀，請你不要辜負我對你的愛，想想有朝一日我會令你變得多么高貴吧，那時候你將活在玻璃柜中，每天從十點到四點都有一大群游客圍著你轉(zhuǎn)；你呀，公正的筆，義憤填膺的筆，壯麗光明的筆。有朝一日我將用你寫一首不容忽視的詩。這是你我之間的約定。如果我不能自己創(chuàng)作一首，我就用你抄別人的作品；而你呢，筆呀，無論如何，有生之年將寫出一首好詩，哪怕只是《快樂的人》。
    動筆的樂趣還有一個不同于其他樂趣的地方，這就是你想放下的時候可以隨意放下。這一點愛情辦不到，勝利辦不到，榮譽辦不到。
    倘若我從相反的角度寫起，我會用“擱筆的樂趣”作為這篇大作的標題，但是開始都已經(jīng)開始了，到了該結(jié)束的地方我再結(jié)束吧。
    還有其他職業(yè)、愛好、論述或精神娛樂可以隨意停下的么？橋牌不行——你為了贏會不停玩下去；公開演說不行——時間是安排好了的；閑談不行——跟你交談的人見識不如你，他問的每一句話你都得回答；生活不行，□□是不對的；至于人生的自然結(jié)束，不是你想要就會發(fā)生的；恰恰相反，這是所有意外事故中□無常的一種。而筆呢，你可以隨意放下，在任何時刻：沒有悔恨，沒有憂慮，沒有不光彩，你可以自由做這體面的□后～件事（我現(xiàn)在就要這么做）……擱筆。
    談茶
    在我小時候——
    多美好的句子！多美好的回憶！O！Noctes CoenaequeDefm！那么，為什么人長大后內(nèi)心會有某種東西一去不返呢？這種想法違反健康的宗教觀念，但是這個世界就是會導(dǎo)致人產(chǎn)生這樣的想象。山巒依舊，我寫作的時候可以看見它們。它們是使我的第十六個年頭增輝的云團、屏障。河流依舊，流過門前的舊時草地；在科沃德瓦特姆之上，一如往昔的廣大地平線波浪般向西展開，如退潮時的一層層浪花，比我們的海洋更加變動不居、廣闊無垠。落日一如既往，時常帶來滿天的輝煌，因為在暴風雨的傍晚把西天的云朵驅(qū)趕到一起的，無論它是什么，都像這個郡本身一樣穩(wěn)定有力。所以，如果有什么東西不見了，那么丟失它的人一定是我。
    無疑某些東西減少了（神甫和西方傳統(tǒng)禁止我說靈魂有可能消亡），無疑某些東西減少了——是什么呢？我不知道它的名字，也沒有誰在有生之年面見過它或理解了它，然而它的感覺和影響——唉！尤其是關(guān)于它的記憶，就存在于“在我小時候”這句話中。如果我在任何文件甚至律師信中寫上這幾個字，卻沒有立刻加上奔放有力的感嘆語，那就讓“感官的七大魔鬼”拿走他們借給我的殘余歡樂吧。
    在我小時候，村子或樹林周圍沒有一樣?xùn)|西沒有活生生的神靈，而且這些神靈都是好的。��！全郡和郡里的空氣都由內(nèi)而外放射出光芒；漫不經(jīng)心地舉目四望遙遠的天際就有無限的意味；連云朵都是親密的朋友！
    我對那些神學(xué)家只能這么說：
    “我承認靈魂不會衰亡：這種薄弱的東西你們比我知道得多。
    但你們也該承認有某種東西不在你們的系統(tǒng)之內(nèi)。這種東西已經(jīng)消亡，我有意一生都為此而哀悼。請不要干預(yù)這特殊的儀式�！�
    我小時候像小孩了解保姆一樣了解自然，而茶被我斥責為毒品。
    我找到了很多論據(jù)支持這一細致的直覺。這些論據(jù)至今有理，雖然沒有一條能阻止我喝下第二十杯茶。茶的引進為時頗晚，在一個墮落的時代。它是舶來品，是一種假興奮劑，必然帶有致命的反應(yīng)。它不屬于“自然人飲食”。僅有的兩個喝茶的民族——英國人和中國人——受了茶對想象力的惡劣影響，成為□□□□容易受騙的民族。
    他們的政策都是一大堆夸張的幻想。茶還使他們皮膚干枯。它把肝臟染成茶色，使胃部的膜層變硬，使大腦興奮活躍，使神經(jīng)源腐爛；所有這些話至今有理。盡管如此我現(xiàn)在還是在喝，將來也會喝；因為年歲的所有影響中沒有一種比這種影響更為深遠：它導(dǎo)致人崇拜不如天使崇高的某種精靈。對于細節(jié)的關(guān)注、自以為是和反應(yīng)過激，焦躁的渴望，舉行常規(guī)儀式時的極度滿足，習慣的狂喜，這些全部顯示老年的異端，拜物的宗教。我向茶告解。
    這種異教的一切都照著古老的信條精確安排。犧牲用物必須來自中國。喝印度茶的人無異于點干草當煙抽。茶壺必須是金屬的，金屬還得是白合金的，而不是黃金或鐵。誰不知道鍍銀或金質(zhì)壺嘴里倒出來的茶多酸寡味呢？茶壺首先要倒進少量滾水預(yù)熱（滾水一詞始終應(yīng)該著重指出）；然后把水倒掉，念叨幾句話。然后放入茶葉，茶葉團在蒸汽中舒展開來。然后適時把大量滾水倒進膨脹的茶葉中，神就升起來了，值得邪惡的人不斷贊美感謝，一個此時此刻讓人誤以為和善的“神靈”。在他的影響下，整個心靈領(lǐng)受到能量的強烈幻象。這是一種幻覺，一種欺騙。