喜歡旅行文學(xué),不能錯(cuò)過莫里斯。這位經(jīng)歷傳奇的偉大作家,以其一貫優(yōu)雅、深沉又時(shí)而有些刻薄的筆調(diào),將這座大英帝國(guó)的殖民城市細(xì)細(xì)解剖。就近代人類文明發(fā)展的進(jìn)程而言,悉尼誕生于帝國(guó)主義殖民時(shí)期,從無(wú)到有,是一個(gè)縮影和典型。莫里斯帶領(lǐng)我們?cè)跁r(shí)空和思維中穿梭游走,向我們展示出,這座在王朝落幕之后依然在歷史海岸上熠熠生輝的城市,那兼具狂野與落寞的本質(zhì)。
作家林達(dá):
莫里斯筆下的悉尼是一幅人類歷史全景圖。你可以看到一個(gè)野蠻趨向文明的自然走勢(shì),收獲了成熟睿智,也失去了野性的生猛鮮活。
《泰晤士報(bào)》瑪莎 鄧斯坦:
悉尼當(dāng)為此感到榮幸。一位偉大的肖像畫家選擇其作為近的寫作主題,她筆觸下的畫面并不是一張起源卑微、簡(jiǎn)單美觀的明信片,而是展現(xiàn)了一種出人意料的復(fù)雜特性幾乎沒有幾個(gè)悉尼人對(duì)自己城市的歷史與軼事的了解比得上她。
簡(jiǎn) 莫里斯(Jan Morris),詩(shī)人、小說家、旅行文學(xué)作家。1926年出生于英國(guó)威爾士,原名詹姆士莫里斯,二戰(zhàn)期間入伍,戰(zhàn)后曾擔(dān)任《泰晤士報(bào)》與《衛(wèi)報(bào)》記者多年。1972年,莫里斯在卡薩布蘭卡接受了變性手術(shù),從此改名為簡(jiǎn),并專職寫作。她的著作超過30部,包括小說、歷史與旅行文學(xué)作品。除了有關(guān)大英帝國(guó)的名作《大不列顛治下的和平》三部曲外,還有關(guān)于悉尼、牛津、曼哈頓、威尼斯、香港、西班牙等的記述。其小說《哈弗的后來信》(Last letters from Hav)曾入圍布克文學(xué)獎(jiǎng)。2008年,莫里斯被《泰晤士報(bào)》評(píng)選為二戰(zhàn)后英國(guó)偉大的15位作家之一。
得益于早期國(guó)際采訪的經(jīng)歷,莫里斯的判斷力和敏銳直覺使她總是能夠看到簡(jiǎn)單表象之下的復(fù)雜內(nèi)核,而人生的特殊困境又使她兼有男性的果敢和女性的細(xì)膩,正如林達(dá)所說,“她以雙重身份切入社會(huì)和社會(huì)中人,角度深度,都與眾不同”。
開篇掠影
我寫了一系列的書來紀(jì)念維多利亞王朝的盛衰,在對(duì)英國(guó)后的殖民地香港的研究中為它寫下一曲挽歌。我想以一本書結(jié)束我的帝國(guó)情結(jié),這本書所展現(xiàn)的東西,在帝國(guó)退潮后還遺留在歷史的海岸,壯觀、知名,并且更為光彩奪目。我發(fā)現(xiàn)在這些帝國(guó)殘骸中為的非悉尼莫屬我并不認(rèn)為它是大英帝國(guó)創(chuàng)造的好的城市,也不認(rèn)為它是美的城市,但是它確實(shí)是其中為夸張,心態(tài)為年輕,又為陽(yáng)光的城市。
悉尼創(chuàng)世紀(jì)
悉尼人總說他們的城市缺乏歷史感,就此我不敢茍同。我發(fā)現(xiàn)悉尼的過去比其他大多數(shù)城市都更易追溯,我們對(duì)這片新大陸的開拓者如此熟悉或知道他們的名字,又或?qū)λ麄儍H有泛泛的印象,我們對(duì)早期一幕幕場(chǎng)景的想象何其容易。如今許多維多利亞時(shí)代的紀(jì)念碑依然矗立,象征著維多利亞式的輝煌。
悉尼的外觀衛(wèi)星圖上,悉尼看上去更像是一種地質(zhì)特征,而不是一座城市,在那一片暗灰和紅之中,在大海與高山之間,市區(qū)幾不可見。
市區(qū)
郊區(qū)
悉尼的風(fēng)格
縱觀悉尼的歷史,這個(gè)城市都被貼上了非常隨性的標(biāo)簽,這種隨性至今延續(xù)。它是這個(gè)幸運(yùn)國(guó)度里的大都市這個(gè)國(guó)度幸運(yùn)到可以帶著它逃離大英帝國(guó)。
悉尼人悉尼人有時(shí)候會(huì)被叫做悉尼這邊人()。但是沒人能準(zhǔn)確說出這個(gè)稱呼語(yǔ)出何處不管語(yǔ)出何處,這個(gè)稱呼都適合他們。這個(gè)詞堅(jiān)定、直白并且令人饜足,總體上,將這里的人的特表現(xiàn)得淋漓盡致。悉尼這邊人整體來說比大多數(shù)的城市居民更有辨識(shí)度。無(wú)論從風(fēng)格、歷史還是地形上來看,他們的所在都是一個(gè)強(qiáng)勢(shì)城鎮(zhèn),而兩個(gè)世紀(jì)的定居也造就了一性情與之相稱的市民。多數(shù)族2.原住民3.少數(shù)族
悉尼的自?shī)示?/b>
這是一個(gè)美好的悖論悉尼,這個(gè)在痛苦中分娩的城市,竟然擁有強(qiáng)大的自?shī)首詷返恼嬲熨x如今周五下午已經(jīng)發(fā)展成悉尼的習(xí)俗在這個(gè)約定俗成的時(shí)刻,在一周內(nèi)五天的下午,許多人坐享快樂;但其實(shí)無(wú)論是一周中的哪一天或一天中的哪一刻,悉尼都比大多數(shù)城市更懂得自我享受。
悉尼的城市抱負(fù)
悉尼從一開始就是一個(gè)特別的地方,我認(rèn)為它還保留著一種持續(xù)的貧乏感,這讓它一路走一路都在向上攀登。在心情和條件一應(yīng)俱全時(shí),它就會(huì)任性地朝著幻象一意孤行。
城市功能
公共體系
悉尼的帝國(guó)情結(jié)
作為回報(bào),許多悉尼市民珍視“母國(guó)”復(fù)興的自豪感——并非一種勢(shì)利的懷舊心態(tài),而是一種在一項(xiàng)偉大志業(yè)中并肩作戰(zhàn)的同志情誼。因?yàn)槟莻(gè)帝國(guó)的緣故,這個(gè)城市得以存世,而它也一直深刻影響著這里世代居民的生活,這種影響至今都顯而易見。
尾聲回望總而言之,這是多么美好而有趣的城市!這是多么富有魅力的一人!我發(fā)現(xiàn)在我即將完成這本悉尼之書之際,渴望之情又情不自禁重返我心。
致謝