古徽州蒼茫大地，見證過多少奇跡，留下過多少遺跡？有過多少文明的征程，留下多少記憶的碎片？

上世紀(jì)七八十年代成長的一代人正在走向壯年，而那個(gè)年代的生活痕跡也正從我們的身邊漸漸消失。

如果我們不及時(shí)敘述，如果我們不勉力記錄，散落于徽州大地的很多風(fēng)土人情、傳統(tǒng)習(xí)俗，便會在時(shí)間的長河中漸次淹沒。

曾經(jīng)的生活已經(jīng)或正在成為歷史，如今的徽州大地全然不似三四十年前。作為一個(gè)土生土長的徽州人，有義務(wù)講述我所經(jīng)歷的、我了解到的徽州鄉(xiāng)村生活。以及那些早已遠(yuǎn)去的徽州文化的文明碎片。

它可能是“孝子賢孫”們借著祭祀祖先的名義，熱火天地油 炸烹煎，大快朵頤地吃喝談?wù)�，飽腹后提著祭品上山看望先人的中元�?jié)祭祖風(fēng)俗。這個(gè)風(fēng)俗在徽州的呈現(xiàn)。形象地解釋了“哄鬼”一詞的現(xiàn)實(shí)依據(jù)。也可能是買布都需要票證的年代，愛美的人們費(fèi)盡心機(jī)露出來的那節(jié)領(lǐng)口。又或者是住房緊張的時(shí)期，兩三家不是親人、勝似親人的合居者，今天你給我家一碗米粉糕，明天我送你家一碟腌菜的溫情來往。還可能是在懶散瑟縮的秋冬時(shí)光，紅薯干、小棗干被暖陽照耀后散發(fā)出來的陣陣果香，旁邊坐著包括母親在內(nèi)的一眾婦人，正在那兒手不停嘴不歇地納鞋底。

它是改革開放過程中價(jià)格雙軌制造成的物價(jià)飛漲，人人搶購；是家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制實(shí)施后，集體時(shí)代置辦的大茶廠、攔河壩、引水渠的閑置與變賣。農(nóng)民們毫不猶豫走“單干”的勁頭，引起了學(xué)者的感嘆：“中國農(nóng)民＊分”的徹底性，在包產(chǎn)到戶后對人民公社時(shí)代積累起來的公共設(shè)施的瓜分中暴露無遺�！盵社會學(xué)家曹錦清語）

也是生活在徽州這片土地上蕓蕓眾生隨著時(shí)代的變遷載沉載浮的個(gè)人史：從老人到小孩，從大隊(duì)書記到大學(xué)生，從鄉(xiāng)村醫(yī)生到“兩頭大”婚姻中其中一頭的女人。

還是那些遠(yuǎn)去的勞作：為著全家一年四季做飯需要的柴火。家中男人每年秋天必得推著獨(dú)輪車去往二十余里外的黃山余脈深山老林－一公共山場砍斫柴火；為了貼補(bǔ)辦校經(jīng)費(fèi)，茶區(qū)的農(nóng)村小學(xué)年年在秋天放假一天，讓學(xué)生上山摘茶籽賣茶籽；只為獲取寶貴的野葛粉，少油缺葷農(nóng)人不憚一根葛根要挖幾個(gè)小時(shí)的辛勞，滿山滿野尋找葛藤：為了收獲基本生活所需的農(nóng)副產(chǎn)品，飛地上的“兩頭馬”不怕折騰，常年山里山外兩邊奔波。

是那些似乎有些迂腐的領(lǐng)養(yǎng)家庭男女當(dāng)家人，僅憑“名分大過天”的菜名情結(jié)，吃苦受累領(lǐng)養(yǎng)“禾苗”最后卻兩手空空一地雞毛：是那些看淡生死的徽州鄉(xiāng)下人，年過五六十即給自己“辦前程[準(zhǔn)備棺木）”，聲稱 “六十不辦前程，死倒別怪兒孫”，那一具具擺在雜物間或堂屋角落的棺木，是我童年揮之不去的陰影；是那些榮耀歸于塵土、衣缽不知傳給哪位的最后一代徽州匠人，模具化時(shí)代的到來，讓竹匠、鐵匠等傳統(tǒng)的手工藝人日漸凋零，后繼無人；是那些只隔兩里山路、發(fā)音便有不同的徽州鄉(xiāng)村方言；也是那些添丁加口的家庭，面對全村人都來恭賀的“端糕”習(xí)俗，所擁有的喜悅與榮耀。

是千百年來文人墨客贊不絕口的歙硯，是小木匠勇闖大上海依托的茶葉，也是讓紀(jì)曉嵐贊嘆“物華徽州草也寶”的徽州煙草，更是將一款果腹干糧發(fā)揚(yáng)成為“中華地域十大名小吃”的石頭棵。

是利用兩三千年前便已誕生的造房技術(shù)建造的土墻舍，是村中四百多年歷史的老祠堂，是通往外婆家那條落寞的古道，也是傳說中的明朝大學(xué)士許國算計(jì)皇帝建成的牌樓：是小伙伴虹家里的老房子，是一首首流傳鄉(xiāng)間的民謠傳說，更是徽州目前最受歡迎，最具傳承的魚燈會。

是曾經(jīng)消失復(fù)又出現(xiàn)的業(yè)余狩獵活動——下畜弓，也是以前嫁娶鄰居都要央人作媒，現(xiàn)在連雙方父母面都沒見過卻已有了下一代的婚戀現(xiàn)狀。

是古老的徽州，也是新生的徽州：是過往的徽州，也是傳承的徽州。