前言 徹底解密

親愛的忠實(shí)讀者：

這是一部翻箱倒柜找出來的小說，明白了嗎？我要趕緊告訴大家這一點(diǎn)，免得你們把購物單據(jù)扔了，或者將肉汁或冰淇淋滴落在上面，最后很難或者根本無法退貨。 這是一部經(jīng)過修改、經(jīng)過完善的小說，但它仍然是翻箱倒柜找出來的，這是無法改變的基本事實(shí)。它的上面掛著巴克曼這個(gè)名字，因?yàn)檫@是那位先生在其最高產(chǎn)的一九六六至一九七三年間創(chuàng)作的最后一部長篇小說。

我在那幾年里應(yīng)該算是兩個(gè)人，一個(gè)是創(chuàng)作驚悚短篇小說并將它們出售給諸如《騎士》和《亞當(dāng)》這種粗俗雜志的斯蒂芬·金， 另一個(gè)是創(chuàng)作了一系列小說卻沒有將它們出售給任何人的巴克曼。這些長篇小說包括《怒火》c《路漫漫》《道路施工》和《魔鬼阿諾》。a 這四部小說全以平裝原創(chuàng)小說的形式出版。

《布萊澤》是那些早期創(chuàng)作的長篇小說中的最后一部……如果你們愿意的話，可以將它稱作第五季。當(dāng)然，如果大家硬要堅(jiān)持的話，也可以將它稱作某知名作家的另一部翻箱倒柜找出來的小說。它完成于一九七二年底與一九七三年初之間。我當(dāng)初寫它時(shí)覺得它非常棒，完成后回過頭來看它時(shí)卻覺得它簡直是垃圾。我記得我沒有把它交給任何一家出版社，包括我的朋友威廉·G. 湯普森所在的雙日出版公司。比爾后來慧眼識(shí)珠，發(fā)現(xiàn)了約翰·格里沙姆；同樣也是比爾與我簽約，促使我創(chuàng)作了《布萊澤》之后的那本書——講述緬因州中部某班級舞會(huì)的一個(gè)復(fù)雜但饒有趣味的故事。

《布萊澤》被我遺忘了好幾年。后來，在巴克曼的其他早期作品紛紛問世之后，我將它找出來，細(xì)細(xì)看了起來�？赐曜钋懊娴亩�十多頁后，我認(rèn)為自己當(dāng)初的評價(jià)沒有錯(cuò)，于是繼續(xù)將它束之高閣。我覺得書本身寫得不錯(cuò)，但故事情節(jié)卻讓我想起了奧斯卡·王爾德曾經(jīng)說過的一句話。他說每次看《老古玩店》都會(huì)情不自禁地流下含笑的漣漣淚水。 結(jié)果，《布萊澤》被遺忘了，但是一直沒有遺失，而是被孤孤單單地塞在緬因大學(xué)福格勒圖書館的某個(gè)角落里，與斯蒂芬·金/ 理查德·巴克曼的其他手稿在一起。

在此后的三十年里，《布萊澤》都是在黑暗中度過的。我接著又出版了一本蹩腳的平裝原創(chuàng)小說——《科羅拉多的孩子》，而且書的封面上有了一個(gè)新出版社的名字——大犯罪案出版社。

這類書籍是一個(gè)名叫查爾斯·阿戴的非常聰明、非�？岬募一锵氤鰜淼模�旨在復(fù)興那些“黑色”、經(jīng)典的平裝犯罪小說，并且出版此類小說的新作。《科羅拉多的孩子》肯定不是經(jīng)典之作，但查爾斯還是決定將它出版，并且配上了那種經(jīng)典平裝書的封面。 整個(gè)項(xiàng)目非常成功……只可惜他們付我版稅時(shí)不夠爽快。

大約一年后，我覺得我或許想回歸到“大犯罪案出版社”的路子上來，或許可以由一部鋒刃更利的小說開始。我的思緒多年來第一次重新回到了《布萊澤》上，可隨之而來的又是奧斯卡·王爾德評價(jià)《老古玩店》時(shí)的那句話。我記憶中的《布萊澤》不是那種經(jīng)典的“黑色”小說，而是一部催人淚下的作品。不過，我覺得再看一遍也沒有壞處，當(dāng)然條件是還能找到那部作品。我記得那個(gè)硬紙盒，也記得那方形的字體（那是我妻子塔比莎讀大學(xué)時(shí)用的舊打字機(jī)，是那種怎么用也不會(huì)壞的好利獲得牌便攜式打字機(jī)），但我根本想不起來本該放在那個(gè)硬紙盒里的手稿到哪兒去了。我只知道它不見了，天哪，不見了。

當(dāng)然沒有遺失。我那兩位得力助手之一——瑪莎——在福格勒圖書館里找到了它。她不敢再把手稿原件交給我（我，呃，有些丟三落四），而是復(fù)印了一份給我。我在寫《布萊澤》時(shí)肯定用了一條快壽終正寢的色帶，因?yàn)閺?fù)印件幾乎看不清，而寫在頁邊上的注解更是一片模糊。不過我還是捧著它坐了下來，開始閱讀，準(zhǔn)備像所有人那樣忍受自己年輕時(shí)的自以為是所帶來的尷尬的劇痛。

可是我覺得它還不錯(cuò)——肯定好于《道路施工》，盡管我在寫《道路施工》時(shí)認(rèn)為那是美國小說的主流。《布萊澤》不是“黑色”小說，而是對詹姆斯·M. 卡恩和霍拉斯·麥科伊在二十世紀(jì)三十年代嘗試過的那種自然主義加犯罪情節(jié)的小說的回應(yīng)。 我覺得書中對往事回憶部分的描寫比故事主線寫得更好，常常能使我想起詹姆斯·T. 法雷爾的《斯塔茲·朗尼根》三部曲以及已經(jīng)被人遺忘（但很有品位）的《貧民區(qū)的麥克金蒂》。這本書的確包含了三P 要素c，可它出自一個(gè)年輕人（我當(dāng)時(shí)只有二十五歲）的筆下，而且這個(gè)年輕人相信自己的作品能流芳百世。

我覺得如果我將《布萊澤》修改一下后出版的話，我可能不會(huì)感到太丟臉，但這部作品顯然不適合放在大犯罪案出版社。從某種意義上說，它甚至都不能算是犯罪小說。如果我大刀闊斧地進(jìn)行修改的話，我覺得它應(yīng)該是下層社會(huì)的一個(gè)小悲劇。為了達(dá)到這一目的，我采用了最優(yōu)秀的“黑色”小說所具有的那種平淡、干澀的語氣，甚至使用了一種名叫“美國打字機(jī)”的字體來提醒自己在做什么。我修改的速度很快，不再去展望未來也不再去回憶過去，而是一心只想著其他一些書籍中所表現(xiàn)出來的那種沖勁（我在這里與其說心中想的是卡恩、麥科伊或法雷爾，還不如說想得更多的是吉姆·湯普森和理查德·斯塔克）。我想我會(huì)用鉛筆進(jìn)行修改，而不是按現(xiàn)在時(shí)髦的做法在電腦上進(jìn)行編輯。既然這本書要成為一部回歸之作，我便想將其發(fā)揮到極致，而不是躲躲閃閃。我還決定盡可能去掉書中所有多愁善感的成分，希望最后的成書能像一座空屋那樣光禿禿的，連一塊小地毯都沒有。我母親可能會(huì)說“我希望它毫無遮擋地露出它的臉”。只有讀者有權(quán)評判我是否做到了這一點(diǎn)。

如果大家很看重我是否做到了這一點(diǎn)（應(yīng)該不會(huì)—— 希望大家買書是想看一個(gè)精彩的故事，也希望大家看到了一個(gè)精彩的故事），《布萊澤》的所有版稅或其他收益都將被捐給黑文基金會(huì)。該基金會(huì)是專門為幫助那些不走運(yùn)的自由職業(yè)藝術(shù)家而設(shè)立的。

趁著大家現(xiàn)在還愿意聽我啰嗦，我還想再說一點(diǎn)。我盡量將《布萊澤》中的時(shí)間范圍寫得含糊一些，免得日期過于具體。不過，我無法將全部標(biāo)有日期的素材都刪除掉，保留其中一些日期對整個(gè)情節(jié)至關(guān)重要。如果大家將這部小說的時(shí)間范圍看做“不久前的美國”，我認(rèn)為是合適的。

能否允許我再回到這篇序言的開始處？ 這是一部舊小說，但我相信我最初認(rèn)定它很糟糕是錯(cuò)誤的。大家可能會(huì)不同意……可它絕對不是《賣火柴的小女孩》。我忠實(shí)的讀者朋友們，我像從前一樣祝大家萬事順利，感謝大家閱讀這部小說，希望大家能喜歡它。我就不說我希望淚水會(huì)模糊大家的視線了，可是——

好吧，好吧，我還是這么說吧，只要不是含笑的淚水就行。

斯蒂芬·金（為理查德·巴克曼而寫）

佛羅里達(dá)州薩拉索塔市

二〇〇七年一月三十日