忠言逆耳，誠(chéng)實(shí)中肯的批評(píng)總是很難被接受，不管它是來自你的親戚、朋友、熟人還是陌生人。
　　——富蘭克林·P·瓊斯（Franklin P.Jones）
　　《你的劇本遜斃了！》這本書就源于我在做劇本批評(píng)時(shí)腦中突然萌生的一個(gè)念頭。
　　我有三個(gè)劇本拍成了故事片。我是編劇工會(huì)的終身會(huì)員，從事劇本寫作已經(jīng)有二十個(gè)年頭，這么多年來我一直幫我的朋友們做劇本批評(píng)，在過去七年多的時(shí)間里，這項(xiàng)業(yè)務(wù)是有償?shù)摹８�不用提，我還在劇本寫作的課堂上指導(dǎo)過數(shù)以百計(jì)的劇本。
　　但是通過看劇本、評(píng)劇本，我發(fā)現(xiàn)剛上手寫劇本的人總是犯同樣的錯(cuò)誤。而這些錯(cuò)誤，在好萊塢，會(huì)直接導(dǎo)致審稿人倒抽一口涼氣，繼而撂下不看了……
　　是的，他們還真就會(huì)這樣做。
　　我發(fā)現(xiàn)自己一遍又一遍地告訴作者們同樣的事情：“別把角色的名字取得那么詩(shī)意化”，“每個(gè)人物的聲音聽起來都不像他自己而像另一個(gè)人”，“你的英雄沒有一個(gè)清晰的目標(biāo)”。一遍一遍又一遍，重復(fù)得我都有點(diǎn)惡心了。于是我打定主意要?jiǎng)?chuàng)建一張簡(jiǎn)單明了的一覽表。對(duì)照這張表，作者在把劇本送到我這兒之前就可以做改寫的工作，清除掉那些基本細(xì)節(jié)問題，這樣我們就可以直接開始討論情節(jié)、人物和結(jié)構(gòu)，而不是把時(shí)間都浪費(fèi)在泛泛的事情上，比如“別忘了拼寫檢查”。這個(gè)簡(jiǎn)短的一覽表最后就變成了這本書。
　　“我只讀到第一個(gè)錯(cuò)字�！�
　　——好萊塢經(jīng)紀(jì)人
　　歡迎來到好萊塢。
　　“如果這事容易，那誰都去做了�！�
　　——所有洛杉磯的制片人
　　理論上，審稿人應(yīng)該讀完全文。有些人會(huì)，有些人則不會(huì)。制片人沒有對(duì)你友善可親的義務(wù)，即使他們滿心希望找到下一個(gè)《奪寶奇兵之法柜奇兵》（Raiders of the Lost Ark, 1981），他們照樣能隨便找一個(gè)借口讀到第10頁就撂下。所以別給他們這個(gè)借口！這本書就是希望能排除你劇本里那些可能導(dǎo)致審稿人把它扔進(jìn)廢紙簍的地雷。
　　別不信，他們?nèi)舆M(jìn)廢紙簍的劇本還少嗎。
　　讀你劇本的人里頭百分之九十都沒有權(quán)力說“Yes”，但是每一個(gè)人都能說“No”，而且他們可能正迫不及待地想動(dòng)用這個(gè)權(quán)力。
　　“要和強(qiáng)權(quán)斗爭(zhēng)�！�
　　——羅西·培瑞茲《為所應(yīng)為》
　　洛杉磯一個(gè)陽光明媚美麗怡人的午后，我坐在一個(gè)助理的辦公室里等制片人。制片人辦公室的門關(guān)著，也許此時(shí)此刻她正在自己裝潢過度而品味庸俗的辦公室里盡興地玩著回力球。誰知道。窮極無聊，為了打發(fā)時(shí)間，我抬頭看向助理辦公桌的上方，那有兩個(gè)書架堆著劇本，滿滿當(dāng)當(dāng)都快堆不下了。房間的三面墻都是劇本。閑著也是閑著，我開始估算大約有多少劇本。1400個(gè)。1400個(gè)劇本！而且這些劇本還都是有經(jīng)紀(jì)人的劇本。
　　對(duì)洛杉磯以外遠(yuǎn)離經(jīng)紀(jì)人辦公桌或制片人辦公室，坐在自家打字機(jī)或電腦前的業(yè)外人士們來說，這簡(jiǎn)直不可思議。該如何與這么海量的人、劇本競(jìng)爭(zhēng)，沒法想象！劇本多得都快溢出每個(gè)制片人或者經(jīng)紀(jì)人、主管辦公室的天窗了，而且是每周都有這么多，真讓人頭大。而你，只是一個(gè)坐在家中或者公園里或者咖啡館里寫自己的劇本的作者，在我們這片廣袤的土地上同時(shí)還有數(shù)以千計(jì)的坐在公園里的人，也在寫他們的劇本。所以，你必須寫得超級(jí)棒才有一丁點(diǎn)兒殺出重圍的勝算。
　　誠(chéng)然，你所面對(duì)的競(jìng)爭(zhēng)宛如一頭龐然巨獸，但它也不是鐵板一塊。在它的盔甲里藏著罅隙和裂縫，一個(gè)優(yōu)秀的劇本就能在這縫隙中蜿蜒前進(jìn)，但必須是寫得相當(dāng)好的劇本才行。如果你的劇本并不完美，或者只是接近了你所能達(dá)到的完美，幸存的概率幾乎為零。至于你在幾個(gè)星期里頭草草寫就而且一字不改的那玩意兒，那已經(jīng)不是浪費(fèi)時(shí)間那么簡(jiǎn)單了，而是極度的無知和傲慢。
　　當(dāng)你在制片人辦公室里，看一眼那用劇本堆成的馬特霍恩峰，想想每一本都是跟你一樣的某人寫的……很顯然，劇本寫作不適合脆弱的心靈。
　　寫一個(gè)投機(jī)的劇本（所謂“投機(jī)”的劇本，就是指你在寫的時(shí)候就抱著投機(jī)的心理，目的就是為了能賣掉它），就必須一切為了審稿人，這個(gè)審稿人不是你老媽，也不是對(duì)你的劇本素材評(píng)頭論足的損友，而是專門拿薪水看劇本的某人。你要知道每個(gè)審稿人每周末必須咬牙讀完50個(gè)劇本。你還沒有真正踏入這一行，不知道要找到一個(gè)業(yè)內(nèi)的“實(shí)權(quán)人物”來讀你寫的東西有多困難。如果有一天你得到這個(gè)機(jī)會(huì)，你不想搞砸了吧。
　　盡管審稿人真的真的想發(fā)掘一個(gè)精彩的劇本，打開每一本劇本的時(shí)候，他的心中都燃起掘到寶藏的希望，但是別忘了他同樣也渴望別再看了，趕緊躺到游泳池邊，來杯振奮精神的美妙的陽傘飲料。所以，如果你給他任何一個(gè)扔下你的劇本的借口，他巴不得就勢(shì)一歪。唉！你所有的努力就全泡湯了。你六個(gè)月的生命，或者整整一年——更有甚者我就知道有個(gè)家伙花了好幾年——結(jié)果就等于零了，多么巨大的浪費(fèi)。
　　你們中的某些人，可能會(huì)得到一些令人心碎的消息：唯一想讀你的作品的人只有你的父母，和你的男朋友或女朋友。當(dāng)然后者還取決于你們的關(guān)系開始了多久。還記得陽傘飲料么，對(duì)于真正的“審稿人”來說讀你寫的東西遠(yuǎn)不如來杯陽傘飲料。審稿人想要的是那種讀起來仿似一道閃電的東西，一頁有很多空白的那種，他們不用費(fèi)力就能明白你想說的到底是什么的那種。
　　你要求別人為你的作品掏至少10萬美金，要求別人花10萬到1億美元來生產(chǎn)你虛構(gòu)的東西，就當(dāng)然需要把你的東西做好。場(chǎng)景描述要寫得引人入勝，次要角色都要栩栩如生，拼寫好好檢查不能有錯(cuò)，就這樣。我說的這些很容易做到，這與天賦、神話般的故事結(jié)構(gòu)、圓形人物統(tǒng)統(tǒng)無關(guān)。我不是要告訴你怎么寫一個(gè)偉大的劇本——有不少好書都是關(guān)于這個(gè)的——我只想提供給你一些指引，來確保你的審稿人能繼續(xù)讀下去。
　　有一次在飛機(jī)上我坐在一個(gè)制片人鄰座，看見她讀一個(gè)劇本，只讀到第6頁就放下了。這個(gè)作者花了好幾個(gè)月寫出這個(gè)劇本，但是出于某些原因，他的機(jī)會(huì)在第6頁就化為泡影。當(dāng)然也許把原因列出來是一長(zhǎng)串。
　　我將幫助你一一檢查列出的導(dǎo)致失敗的100個(gè)原因。
　　“如果故事混亂，那是因?yàn)樽髡咦约好允Я��！?
　　——約翰尼·柯克蘭（事實(shí)上不是他說的）
　　對(duì)審稿人來說，讀一個(gè)劇本就像奮力疾跑著穿越黑暗的沼澤，她只能踩著漂浮在沼澤上的一百碼的睡蓮浮葉過去，還得躲避后面野人的射擊。最后一頁就是審稿人拼命想抵達(dá)的幸福彼岸。如果有什么干擾了她的注意力，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)，她都會(huì)絆倒，失去平衡，落入食人魚之口。竭盡你所能，用一切辦法，讓她一直留在睡蓮浮葉上！
　　就像《爵士春秋》（All That Jazz, 1979，編�。毫_伯特·艾倫·亞瑟［Robert Alan Aurthur］和鮑勃·福斯［Bob Fosse］）里喬·基甸（Joe Gideon）的角色說的：
　　“聽著，我沒法讓你成為一個(gè)偉大的舞者，我甚至不知道 能否讓你成為一個(gè)好的舞者。但是如果堅(jiān)持努力永不放棄，我知道我能讓你成為一個(gè)更好的舞者�！�
　　如果你對(duì)照這本書中所列的劇本檢查表一一核對(duì)改進(jìn)，到這本書讀完，你也會(huì)成為一個(gè)更好的編劇。這個(gè)我敢打包票。
　　希望你能覺得這本書對(duì)你來說相當(dāng)有用有益。