《2020中國(guó)隨筆年選》是編選者精心遴選2020年度無數(shù)隨筆佳作而成的亮麗成果。
據(jù)主編自己的說法,編選花城的隨筆年選成了他的一種興趣和志趣,他每年都在努力嘗試呈現(xiàn)一種不一樣的隨筆風(fēng)景,今年的選本在今年非同一般年份里更顯特別充盈,可說是色彩斑斕的!
此書主編為花城出版社編選《中國(guó)隨筆年選》幾年來,一直倡導(dǎo)一種古樸又清明的文章氣象。主編選了影視明星林青霞女士的隨筆《走近張愛玲》,真是令人驚訝。我們難以相信這樣一位文壇之外的人,能對(duì)張愛玲有這樣奇妙的解讀,讓人感嘆她是真的走近了這位民國(guó)才女。張?jiān)娧蟮摹兑痪潘亩甑谋本┐笱肥且黄⒁馇擅钪,可見寫作者?duì)于史料的嫻熟,對(duì)于歷史人物把握的妥貼,其中寫沈從文、寫魯迅、寫徐志摩,以及他們筆下的那場(chǎng)雪,都是充滿深情的。讀過這篇文章,真難說那是一個(gè)貧瘠的年代。那個(gè)時(shí)代,有那樣美的詩(shī)與文,有那樣美好的人物與故事,不由得一時(shí)使人有些恍惚了起來。
2020年的隨筆選本,豐富豐盈,甚至可以說是燦爛!
l 2020花城年選系列10種,由徐敬亞、韓慶成、何建明、韓小蕙、謝有順、洪治綱、盧翎、朱航滿、江冰、向繼東、王幅明、陳惠瓊等諸多名家精心編選,為您的品質(zhì)閱讀擇優(yōu)助力。
l 這是一場(chǎng)中國(guó)文學(xué)年度盛宴,彰顯著人文華夏氣象萬千。封面一改往年古典之風(fēng),凸顯現(xiàn)代抽象之意味,色調(diào)高級(jí),頗具新意。
l 2020年確實(shí)是非凡的一年,大之事莫過于新冠疫情。我們的國(guó)家和人民上下一致,勠力同心,可以說是打贏了一場(chǎng)偉大的戰(zhàn)役。我們每一個(gè)人在這場(chǎng)戰(zhàn)役中,是親歷者,是參與者,還可以說是戰(zhàn)斗者,每個(gè)人都留下了各自甚深的記憶!2020中國(guó)隨筆年選》自然不可忽略這一重大事件。
一溪清流——序《2020中國(guó)隨筆年選》
_朱航滿
2020年的春天,壞心情似乎一直不斷。新冠疫情肆虐,帶來各種消息、各種言論、各種吐槽,令人聞之焦躁。記得病毒最猖獗之際,我總在深夜之時(shí),通過微信公眾號(hào),來讀一位叫小引的武漢詩(shī)人的隨筆。那些文章,每每在深夜中悄然發(fā)表,記錄他每一天在圍困中的所思所想所見,沉靜,尖利,又不乏一些抒情與感傷。這些文章,像一首首鋼琴曲,靜靜地在哪個(gè)城市的一隅里彈奏,卻有著一種神奇的魅力,讓那些在深夜中無法入眠的人,獲得慰藉。在困厄中的武漢,一位詩(shī)人用文字來表達(dá)他的思考。這是一份非常珍貴的記錄,不但包括現(xiàn)實(shí),更包括那些時(shí)日里,一位知識(shí)分子的情緒。令我感到高興的是,在這次新冠之災(zāi)中,武漢作家沒有缺席。除了這位并非大家都熟悉的詩(shī)人小引,作家李修文亦令我印象深刻。偶然讀到他的一篇《致母親》,這是一篇十分沉郁的文字,借用讀古詩(shī)的方式,很好地表現(xiàn)了作家的內(nèi)心情感。而這篇文字,雖然是一篇讀古典詩(shī)詞的隨感,卻是只有經(jīng)歷這場(chǎng)災(zāi)難的武漢人才可以如此來寫,而他的讀者,我以為是不但親歷了這場(chǎng)災(zāi)難,而且有的是親耳聽過在這場(chǎng)災(zāi)難中失去親人們的傾訴,他們的體會(huì)才是最深的。
意大利中古世紀(jì)暴發(fā)疫情,一些青年男女躲到一個(gè)郊外城堡,大家講故事,說閑話,論世道,算是一種避疫的特別之舉。災(zāi)難之中,我們也應(yīng)多一些圍爐讀詩(shī)。《春夜講唐詩(shī)記》是止庵在疫情期間的讀詩(shī)札記,文章寫得細(xì)膩而扎實(shí),有著獨(dú)到的見解。其中的一些見識(shí),可見一種冷眼的犀利。這也是我特別喜歡止庵文章的地方。我一直認(rèn)為,對(duì)于現(xiàn)實(shí),他有一種清醒的悲觀,不會(huì)因?yàn)榱钊遂拍炕蛞鄣臇|西,而改變自己對(duì)于世事的一貫看法。止庵的文章看似平淡,但他把個(gè)人的情緒,完全壓在了紙背。李慶西的“老讀三國(guó)”系列,顯示了其深厚的學(xué)識(shí),我覺得,他更是會(huì)做文章的。此文的精彩,在于能夠以精巧的筆觸來闡釋歷史與文學(xué),這篇《空城計(jì)札記》是他的代表之作。李慶西善于敘事,他通過史實(shí)、小說、戲曲等多個(gè)途徑,來一步步地認(rèn)識(shí)“空城計(jì)”這個(gè)文學(xué)故事的實(shí)與虛,以及這其中的歷史人物。讀完這篇文章,我們不得不感慨,有時(shí)候演義的歷史,塑造了我們頑固的觀念。知堂翁在《瓜豆集》中寫文章,便是對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)的小說演義很不以為然。
壞消息不僅僅是作為宏大敘事的疫情。這一年,我們失去了很多的人,或者因?yàn)橐咔,或者只是尋常的生老病死,但每一個(gè)人的離去,對(duì)于與他相關(guān)的人來說,都是一種很壞的感受。其實(shí),如果離開我們的,與我們自身沒有直接的聯(lián)系,而你卻為他的離去感到一種發(fā)自內(nèi)心的悲傷,便更能說明這位離去者的價(jià)值。這一年里,當(dāng)我得知詩(shī)人和作家邵燕祥先生離去時(shí),頗有一種特別的滋味。我與邵先生只有蜻蜓點(diǎn)水的交往,但對(duì)這位溫潤(rùn)、堅(jiān)定而有風(fēng)骨的老人,一直心懷敬重。其實(shí),我們失去的很多長(zhǎng)者,失去的更是一個(gè)又一個(gè)的坐標(biāo)。朱正先生的《燕祥往矣不可再得》,寫他與邵先生的交往,相知相敬,文短情深,頗有一種清流不在的孤寂。蘇州的陶文瑜先生是我微信朋友圈的一個(gè)友人,但我們仿佛只是相忘于江湖的隔空一握手。陶先生去世之后,我讀到作家荊歌所寫的懷念文章《秋月太遲春太早》,也更為生動(dòng)地認(rèn)識(shí)了這位有才華又善良又可愛的江南文人。惜哉,可愛的文瑜先生已遠(yuǎn)去矣。中國(guó)傳統(tǒng)文化本就有一種來自儒家的君子人格,邵燕祥是其中的一種代表,陶文瑜則是其中的另一種代表。他們是我們這個(gè)時(shí)代的一溪清流。
談到君子人格,這是我近年里越來越感興趣的一個(gè)話題。我討厭那些至高至偉的紙糊假冠,而對(duì)那些因?yàn)槲幕⒔甜B(yǎng)熏陶出來的君子人物充滿興趣。嚴(yán)鋒的《花木叢中人常在》是非常難得的一篇記人之作,此文寫他的父親辛豐年與章品鎮(zhèn)的交往,散淡之中流露著歷史的滄桑,人世的艱辛,卻更是兩位文人惺惺相惜的認(rèn)同與幫扶。在文苑學(xué)林之中,辛豐年與章品鎮(zhèn)或許都還算不上可以列入封神榜上的人物,但他們自有一種特別的光環(huán)與魅力,這便是他們的趣味、風(fēng)骨與性情。關(guān)于辛豐年先生,花城隨筆年選曾三選談其人與其文之佳作,正說明這一人物的豐富與特別。熊景明女士的《謙謙君子》,是她為云南省昆明當(dāng)代美術(shù)館2019年11月“花花世界”畫展所寫的長(zhǎng)篇序言,其中所寫的,是我不熟悉的昆明植物研究所高級(jí)畫師曾孝濂。熊景明說曾先生一生投身自己熱愛的植物繪畫事業(yè),謙淡低調(diào),兢兢業(yè)業(yè),她評(píng)價(jià)曾先生是“不求聞達(dá)、下自成蹊”“謙謙君子、寵辱不驚”,都是對(duì)我們有所啟發(fā)的。這樣一些甘于邊緣的雅人君子,我們更應(yīng)深深銘記。
新冠疫情期間,我也將自己感興趣的一些作家的作品集讀了一遍。這次來讀,我采取了從作家文集入手,且盡可能回到編選和出版的現(xiàn)場(chǎng)。這樣做的目的,是盡可能感受寫作者在某一個(gè)階段從事寫作的興趣和關(guān)注點(diǎn),同時(shí)在回顧出版文集的過程中,可以感受到作家對(duì)于筆下文字的喜好與偏愛。如此這般,在不到半年時(shí)間里,先后將張中行、黃裳、汪曾祺、谷林、鐘叔河等當(dāng)代作家的文集,齊齊地翻讀了一遍,也才似乎更深地走近了他們。重溫他們手訂過的文集,便是體味他們?cè)?jīng)斟酌與編排時(shí)的心緒。而我這才發(fā)現(xiàn),那些好看又耐讀的文章,似乎全都有著一種古樸而清明的氣息。這古樸,乃是盡可能接續(xù)中國(guó)傳統(tǒng)文章的文脈。他們的文章,常常可以使人想到陶淵明,想到蘇東坡,想到張岱,這是當(dāng)代中國(guó)文章存續(xù)的一個(gè)特別景象;而清明,則在于他們的寫作,延續(xù)了中國(guó)五四以來的現(xiàn)代文脈,張揚(yáng)著現(xiàn)代文明的精神。在不經(jīng)意的娓娓而談中,悄然傳遞著獨(dú)立、包容與平等的思想。而他們文章之中,留存著中國(guó)文人的高雅趣味,亦是可親可愛的。
為花城出版社編選《中國(guó)隨筆年選》幾年來,我意欲倡導(dǎo)的,正是這種古樸又清明的文章氣象。在我讀到的2020年隨筆之中,還有幾篇文章,令我擊節(jié)而贊。影視明星林青霞女士的隨筆《走近張愛玲》,真是令我驚訝極了。我甚至不能相信這樣一位文壇之外的人,能對(duì)張愛玲有這樣奇妙的解讀,她是真的走近了這位民國(guó)才女。后來想想,林青霞亦是位有慧心的女子,她讀張愛玲的作品,扮演張愛玲筆下的人物,又尋訪張愛玲生活過的地方,更為重要的是,她也是一位歷經(jīng)滾滾紅塵的性情女子,故而能夠在某一刻,令她與前輩人物心有靈犀,由此才有了這光彩的素人之筆吧。林青霞的這篇文章,是純粹質(zhì)樸的,也是清通俊美的。張?jiān)娧蟮摹兑痪哦哪甑谋本┐笱肥且黄⒁馇擅钪,可見寫作者?duì)于史料的嫻熟,對(duì)于歷史人物把握的妥帖,其中寫沈從文、寫魯迅、寫徐志摩,以及他們筆下的那場(chǎng)雪,都是充滿深情的。讀過這篇文章,真難說那是一個(gè)貧瘠的年代。那個(gè)時(shí)代,有那樣美的詩(shī)與文,有那樣美好的人物與故事,不由得一時(shí)有些恍惚了起來。
在這一年里,我亦為兩組文章贊賞。其中一組與書有關(guān)。沈建中的《八十年代閱讀生活憶往》,是一個(gè)人的精神史片段,又是充滿溫?zé)岬乃枷胩鴦?dòng),也還是一種民間的特別視角,故而尤顯珍貴。姚法臣的《Wait and hope:未來總是美麗的》,乃是一位愛書人與一本讀書雜志的故事,其間是對(duì)于美好的書緣、人緣與情緣的珍惜,令人讀后心暖;劉檸的《讀庫(kù)百期話庫(kù)事》,則是一位寫作者與一本輯刊的故事,使我們看到了民間文化人的一種堅(jiān)守。這些文章都是文海中的一股清流,雖細(xì)小而不乏力量。另一組文章涉及懷舊。李零的《西高泉秦墓發(fā)掘記》,寫的是一段考古舊事,但亦是一種別樣的個(gè)人紀(jì)事。李零的文筆是直抒胸臆的,長(zhǎng)短結(jié)合的句子,猶如起伏錯(cuò)落的古物,令人發(fā)幽思而念賢人。孫郁的《復(fù)州記屑》是早年的一段記憶,復(fù)雜的歷史印痕中是個(gè)人化的視角,有記敘,有反思,有感慨,詩(shī)一樣的筆觸,卻沒有絲毫輕浮,這是他獨(dú)特的寫法。王鼎鈞和莫言都是大手筆,談詩(shī),談小說,其中關(guān)于文學(xué)的記憶,有我們這個(gè)民族近一個(gè)世紀(jì)的片段,被他們打撈起來,再鮮活地講述,兩篇文章置于篇首而無須多言。
2020年9月15日0000JI YI
朱航滿,1979年生于陜西涇陽,先后就讀于南京政治學(xué)院歷史系、解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系和魯迅文學(xué)院中青年作家高級(jí)研討班,文學(xué)碩士,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。關(guān)注中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文史,寫作隨筆、書評(píng)、雜文等,發(fā)表文章一百余萬字。出版隨筆和評(píng)論集《書與畫像》(安徽教育出版社,2013)、《咀華小集》(新星出版社,2015)、《讀抄》(花城出版社,2017)、《木桃集》(文匯出版社,2018)、《立春隨筆》(浙江古籍出版社,2018)等。編選花城出版社2012、2013、2014、2015、2016、2017、2018、2019、2020《中國(guó)隨筆年選》。
一溪清流
——序《2020中國(guó)隨筆年選》|朱航滿……
輯一
胸中猶有少年事|王鼎鈞……
河流與文學(xué)|莫言……
輯二
圍城的第五天,燈火可親(外一篇)|舒飛廉……
致母親|李修文……
無人可論江南事|小引……
輯三
希臘記|于堅(jiān)……
海德堡藝術(shù)筆記|段煉……
西高泉秦墓發(fā)掘記
——我的點(diǎn)滴回憶和感想|李零……
復(fù)州記屑(外一篇)|孫郁……
輯四
花木叢中人常在|嚴(yán)鋒……謙謙君子
——序曾孝濂畫展“花花世界”|熊景明……
燕祥往矣不可再得|朱正……
秋月太遲春太早
——哭文瑜|荊歌……
輯五
春夜講唐詩(shī)記|止庵……
蘇軾與《赤壁賦》|張宗子……
空城計(jì)札記|李慶西……
把自己生下來多么艱難
——漢德克講稿|李敬澤……
輯六
走近張愛玲|林青霞……
人物卷子:木心|胡竹峰……
抖落思想的塵埃
——《野草》本事考|閻晶明……
退后,遠(yuǎn)一點(diǎn),再遠(yuǎn)一點(diǎn)!
——從沈從文的“天眼”到侯孝賢的長(zhǎng)鏡頭|翟業(yè)軍……
輯七
從麻雀山到櫻草丘
——關(guān)于赫爾岑的隨想|江弱水……003卡夫卡的兩種解讀|景凱旋……
布魯克納札記|周志文……
霍克尼:圖像世界也許是可承受之輕|顏榴……
輯八
一九二四年的北京大雪|張?jiān)娧蟆?/p>
吳宓和他的《世界文學(xué)史大綱》|吳學(xué)昭……
沈從文與故宮博物院|祝勇……
關(guān)于夏志清的博士論文及其他|季進(jìn)……
輯九
愛書瑣記|董橋……
八十年代閱讀生活憶往|沈建中……
Wait and hope:未來總是美麗的
——楊苡先生、寧文兄和我|姚法臣……
《讀庫(kù)》百期話庫(kù)事|劉檸