歡迎來肯尼亞，歡迎來非洲（代序）

1959年，恩古吉做了一次改變其一生的前往烏干達的火車之行。這是他眾多遠離家鄉(xiāng)的旅行中的第一次。這些旅行讓他暫時離開了他所熱愛的家園、人民和國家。他身后的家園被戰(zhàn)爭的硝煙所摧殘，戰(zhàn)爭的一方是肯尼亞土地自由軍，也叫茅茅，另一方是強大的殖民政府。這場戰(zhàn)爭激活了人民的想象力，并將永遠地改變英國統(tǒng)治下的肯尼亞及其他許多國家的命運。有史以來第一次，農(nóng)民——地球上最可憐的一群人，對一個高度發(fā)達并具有長久軍事歷史的國家發(fā)起了挑戰(zhàn)。很多人估計這場造反將很快結束。英國會取得勝利。然而，盡管采取了緊急狀態(tài)法，尤其是發(fā)起了一場極為殘酷的軍事行動，這在恩古吉的一部書中有過詳盡的描述：“這是一個對肯尼亞人進行大規(guī)模審判、大規(guī)模謀殺和大規(guī)模折磨的時代”，但是英國并沒有取得勝利。

聽到茅茅這個名字，會讓人心中一顫，因為它給人帶來了夢想、希望和恐懼。恩古吉的哥哥加入了自由戰(zhàn)士之列，他的母親被捕并受到嚴刑拷打，他的村子被夷為平地。茅茅運動的領袖德丹·吉瑪?shù)�，在恩古吉和許多肯尼亞人的心中，猶如天神一般神通廣大。最神的是，據(jù)說他可以變成一只鳥，一塊石頭，一個白人，任何東西。只有那些在戰(zhàn)爭創(chuàng)傷時代長大的人才知道，在最核心處，戰(zhàn)爭永遠不會結束；戰(zhàn)爭只不過發(fā)生了變化，實際上仍然以其他的形式存在著。對于恩古吉來說，戰(zhàn)爭仍在繼續(xù)，從戰(zhàn)爭中誕生的使命感使得文學變得更加豐富多彩。閱讀恩古吉的作品，猶如在感受一場大火，這場大火在炙烤著你的靈魂，你的心，你的人。

對于一個致力于將中心從歐洲移到世界其他地方的人來說，他的寫作生涯始于烏干達，這再合適不過了。他在烏干達寫了兩部小說，在其中的《置換中心》一書里，恩古吉稱其前往烏干達的旅行為歸鄉(xiāng)之旅。烏干達幫助他理解了他作為肯尼亞人的歸屬感，最重要的是，他理解了肯尼亞是一個黑人國家，而不是他頓悟之前所認為的那樣，是一個白人國家，所以，殖民主義就是強奸，就是犯罪，而不是某些辯護士所辯解的那樣，是什么自慰行為，因為殖民主義通過踐踏黑人的文化，通過強加給黑人白人殖民主義者的文化，剝奪、擾亂并毀滅了黑人對自己的看法。這也意味存在著兩套歷史：統(tǒng)治階級所兜售的經(jīng)過官方粉飾美化的歷史，以及農(nóng)民和工人抗擊外國統(tǒng)治的真正的活的歷史。牢牢地掌握了這些事實之后，恩古吉踏上了他旅途的下一個階段，他來到了英格蘭的利茲，在這里，他又寫了一部小說，并且經(jīng)歷了一場宇宙中心從歐洲遷徙的經(jīng)歷，因為這時，非洲人和亞洲人開始維護自己的權利，或者說努力維護自己的權利，認為自己有權利闡述自己，有權利從非洲和亞洲的中心來闡述自己和宇宙的關系。弗朗茲·法農(nóng)就是這場驚天動地運動的預言家。非洲正在獲得獨立，對于恩古吉來說，這意味著，非洲即將甩掉其殖民主義的文化穩(wěn)定劑。離家更近時，他體會到，非洲、亞洲和南美洲文學必須要走上前臺，必須要融入世界文學中。但是在1967年，他卻震驚地發(fā)現(xiàn)，內(nèi)羅畢大學英語系的構成竟然如此雷人，似乎在表明什么也沒有發(fā)生過，或者沒有任何事情在發(fā)生。他和幾個同事呼吁廢除英語系并進行重組。絕不可能只有一個中心�！斑@是一個中心與其他中心之間關系的世界�！�1977年，恩古吉決定使用吉庫尤語來寫其大部分作品，這樣，他所描述的農(nóng)民們就可以閱讀他的書；這樣，在這場風起云涌的文化戰(zhàn)爭中，他就可以與他最寶貴的步兵戰(zhàn)士、他的支持者、他的歷史根源，保持緊密的聯(lián)系。在他的《扣押》一書中，他稱其為一次歸鄉(xiāng)，稱其為一次再生，因為這使他跨越了那道他多年所受到的殖民主義教育的隔離帶。

《血色花瓣》反映了恩古吉在寫這部書之前所經(jīng)歷的許多次心路歷程。這部作品與他之前作品的不同之處是，小說具有更為復雜的人物，更尖銳的政治、心理和文化背景，更堅實的韻律，更深刻的主題。小說結構更為緊湊，情節(jié)更為緊張，猶如一輛賽車飛馳在熟悉的跑道上，讓人絲毫不懷疑他的技巧、他的決心、他的目的地或者命運。書中反映了他所參加過并幸免于難的連續(xù)不斷的戰(zhàn)爭，以及他預見的連續(xù)不斷的戰(zhàn)爭。他破繭成蝶，拋棄了自己的一部分，因為那部分的他對于新的沖突和戰(zhàn)斗已經(jīng)疲憊不堪，繼而用一種新的視野武裝了自己，賦予了自己緊迫感和一種毫不妥協(xié)的立場，如同他在宣布他自己的緊急狀態(tài)法，因為時間并沒有愈合英勇作戰(zhàn)卻被無情出賣了的肯尼亞人民大眾身上的傷口。恩古吉所書寫的肯尼亞、無人能從他手里奪走的肯尼亞，就是“各族勞動人民的肯尼亞，就是數(shù)百年來人民英勇地戰(zhàn)天斗地、抗擊外族侵略的肯尼亞”。這是一個巨大的肯尼亞，然而卻被諸如羅伯特·魯瓦克和凱倫·布里克森等早期殖民時代的作家們所踐踏了，因為他們所贊頌的是殖民者的文化，是“合法化了的殘暴、恐怖、寂靜、壓迫”。我們看到，這個肯尼亞的臉龐反映在了伊烏莫羅格這個村莊，也就是《血色花瓣》的活動中心。恩古吉選擇了肯尼亞一處貧瘠、干旱肆虐的地區(qū)，這里的農(nóng)民和牧民像他們的祖先一樣，一方面要與惡劣的大自然戰(zhàn)斗；另一方面還要與拋棄了他們的政客們做斗爭。伊烏莫羅格之旅就是獨立后的肯尼亞之旅，因為此時的肯尼亞披上了新殖民主義的外衣，把外國人的利益和叛徒們的利益放在了首位，卻拋棄了為爭取土地而受苦受難甚至死去的人民。和恩古吉以前的小說一樣，在這本書中，土地的問題也非常重要。土地被作為眾多的主題展示給了讀者：自救，靈魂，女人，上帝，預言的主題，文化和政治身份認同的基礎。為了得到土地或者收復土地，人們不惜付出任何代價。在《十字架上的魔鬼》一書里，恩古吉再次觸及了這個問題，小說背景依然是伊烏莫羅格，這里的一伙竊賊、強盜、前生意人，在大張旗鼓地慶祝偷竊和搶劫，并且在制定一個更有效的制度，以便更多地掠奪人民的土地、其他的財產(chǎn)和資源。兩部小說都顯示了作者對祖國熾熱的關愛之情，因為這個國度里的政治精英們在享用饕餮大餐、大快朵頤，而農(nóng)民們和工人們則在悲慘中、在監(jiān)獄里、在邊緣處煎熬，而且“女人的大腿就是簽署合同的桌子”。

此外，《血色花瓣》還是一部關于身份認同的書：關于被壓迫者的身份認同，關于無名英雄的身份認同，因為城堡里有一個邪惡的王子，這位無名英雄從沒有得到他應得的報酬，關于他的欲望，他的憧憬，他的絕望，直到苦難結局之前的他的數(shù)次斗爭。恩古吉用三個小資本家被謀殺這個案子向我們介紹的世界是：高尚的人與卑鄙的人之間的關系，工人與老板之間的關系，政客與選民之間的關系，而且所有這些關系都已經(jīng)腐爛得令人作嘔。有誰想殺掉（用報紙毫無創(chuàng)意的說法）這個國家的克虜伯們、洛克菲勒們和德拉米爾們呢？這個國家可是崇拜金錢的新殖民主義國家��！到底是誰呢？警察當局就像一群被噴了驅(qū)蚊劑的大猩猩，拼命地上躥下跳，但是在這么一個充滿了搶劫盜竊、罷工罷課、關閉工廠、謀殺和謀殺未遂、警察突襲和烈酒泛濫的地方，答案是不會輕易找到的。恩古吉運用這個謀殺案例的目的，是為了嘲笑，為了誘惑，為了打開一個潘多拉盒子，里面故事中套著故事，有眾多的歷史階段，有歌曲、悲傷、突然吶喊、虛構和謊言，讓人不禁回首數(shù)百年的滄桑。

故事伊始，伊烏莫羅格是一個人人都要逃離的地方。除了某些不可告人的原因之外，進城的人沒有一個回來的。派到這里來的老師都沒有逗留長久，玩世不恭的風氣甚囂塵上，以至于今天許多人都認為非洲的風氣就是這樣，但是恩古吉卻使用了一些外來移民將這個地方賦予了生氣。謀殺案嫌疑人之一的戈弗雷·木尼拉，來自于一個擁有大量土地的家庭，自己則牢牢地委身于中產(chǎn)階級之中。他來伊烏莫羅格是為了辦學校，然而留在身后的卻是一個失敗者的名聲。沒有人認為他會成功，甚至還有人在他的學校院子里拉了一大攤屎。然而，對于木尼拉來說，這卻是最后一站，他已經(jīng)厭倦了拖延癥；他想要做事情，哪怕只做一件事情，他的決心之大，任何困難都無法撼動。他的學校倒是運作起來了，但是卻未能融入社區(qū)生活中。當人們談起敏感的政治問題時，那些追隨他的魔鬼終于暴跳了出來。他的父親，他未能支撐自己的家庭，他最喜歡的妹妹自殺身亡，這些糗事都冒了出來。木尼拉在努力地與同仁和社會建立聯(lián)系，這不禁讓人想起在新殖民主義的社會中，知識分子難遂人意的角色。很顯然，木尼拉的身上反映出了中產(chǎn)階級的特點：他們在大是大非面前搖擺不定，他們陷身于統(tǒng)治階級和農(nóng)民之間，他們有極端的民族主義思想，他們心里對進步階級政治感到恐懼。他們寧可高談闊論也不立刻站隊，他們要等待最完美時刻來做出選擇。然而這一時刻卻遲遲不來�？蓱z的小豬們，他們唯一剩下的寄托就是宗教了。一切早已注定，木尼拉的結局就是在那片沼澤地里痛苦地掙扎。

這時，萬佳進入了木尼拉在伊烏莫羅格的生活。萬佳的祖母妮婭金娃是一位英雄的老太太，她在積極地參與為自由的戰(zhàn)斗。萬佳與木尼拉發(fā)展了關系，這種關系貌似前景美好，但后來卻變了質(zhì)，而且變得撲朔迷離起來，既不能完全解決他從前的問題，又不能在眼下航行無阻。她是一個神秘的女人，受過磨難，一生負有一個重擔。和其他許多女人一樣，她受過許多苦難，最初和一位干爹似的男人在一起，后來遭到拋棄；在許多酒吧里她也出賣自己，但是恩古吉卻不允許我們鄙視她，因為鄙視她，就等于鄙視肯尼亞女性中一個巨大的部分，或者鄙視肯尼亞本身。恩古吉筆下的那位干爹猶如一頭長滿了胸毛的老公豬，他只沉迷于年輕女性大腿中間的溫柔之鄉(xiāng)。我們在書中發(fā)現(xiàn)，當這位干爹將萬佳拋棄時，萬佳將孩子扔進了廁所里。與剝削者們不同的是，她做出了懺悔。像肯尼亞本身一樣，為了生存，萬佳必須要戰(zhàn)斗，而毀滅從來離她不遠。恩古吉利用萬佳和妮婭金娃這兩個人物要表明的是，女性受盡了苦難，女性為斗爭做出了貢獻，因此女性也值得擁有與男性平等的地位來分享成功的輝煌。

外來移民人物的塑造由卡雷加的到來得到了鞏固�？ɡ准拥哪赣H在木尼拉父親的農(nóng)場上打工并寄居在那里。木尼拉和卡雷加兩人的過去有許多共同之處，但是這并沒有使得他們倆關系緊密�？ɡ准犹与x了“沒有靈魂的、腐朽的內(nèi)羅畢”，因為那里貧民窟的“溝渠充滿了屎尿、死狗死貓、危險的氣體和討厭的啤酒”，那簡直就是人間地獄的寫照，至少是恩古吉所關注的人間地獄�？ɡ准颖槐瘧嵥�折磨，因為被學校開除之后，他辜負了自己，辜負了母親，辜負了社會。有他這種精力和抱負的人在教師的崗位上是不會待得長久的；他想改變的不僅是伊烏莫羅格，而且是整個國家。他是個實干家，感覺有如使命在身一般地要改變農(nóng)民和工人的現(xiàn)狀。最初，卡雷加拯救了一頭驢子的性命，并帶領伊烏莫羅格人踏上了前往大城市的征程，目的是要求本地區(qū)的議員給予答復�？ɡ准右彩翘岢龃髥栴}的人物。都是些貌似沒有答案和性質(zhì)嚴酷的問題：“遠在瓦斯科·達·伽馬來之前，遠在他借助火藥迎來了血腥、恐怖和動亂時代之前，肯尼亞人就與中國、印度和阿拉伯有了貿(mào)易往來，可是這些人都哪里去了呢？”“為了獲得他在地球上真正的王國，為了將他的身心靈魂帶回到他的家園，黑人做了什么呢？”“如何才……？為什么……？什么時候才……？”

另一個少言寡言但是卻坐擁無數(shù)秘密的外來移民人物是阿卜杜拉。阿卜杜拉是獨腿店主，驢子的主人，而且早在茅茅運動的日子里，他就認識卡雷加的哥哥。他因未能給死去的戰(zhàn)友報仇而耿耿于懷。在他的身上體現(xiàn)了“亞裔肯尼亞工人為獨立斗爭所做出的積極貢獻，以及統(tǒng)治階級和某些知識分子蓄意貶低這種貢獻的企圖”。他是戰(zhàn)斗英雄，全身心地參加了獨立之后為解放被壓迫者而進行的斗爭。這個人物堅定了恩古吉的信念：多民族參與政治的方法就是肯尼亞前進的道路。

在一部充滿了征程和返程的故事里，伊烏莫羅格開啟了前往大城市的征程。大城市是一只張開血盆大口的猛獸：它吞沒了年輕人，它施以苛捐雜稅，它派出流氓收錢參加冒牌的宣誓儀式。對于朝圣者來說，它惡毒苛刻。大城市的居住者們，尤其是這里的統(tǒng)治階級，已經(jīng)變態(tài)丑陋。在《十字架上的魔鬼》里，一個這樣的男人說：“汽車就是一個男人的身份。有一次我走路去見我的妻子。我沒有認出她來�！绷硪粋�人這樣說：“想想吧，他的臉開始變成了標致504汽車的形狀�！�

正如所料，大城市并沒有給這些朝圣者滾出紅地毯，用以歡迎他們的是空洞的《圣經(jīng)》里面的段落、浮夸的演講、駭人的槍聲、鞭撻聲和兇惡看門狗的黃牙。這就像當年殖民定居者和總督們稱霸這座大城市、稱霸全國的時代一樣。有殖民者，就有新殖民統(tǒng)治階級。萬佳以身贖友，向她很久以前的那頭老公豬妥協(xié)，才使得這伙人脫離了魔爪。后來，當木尼拉想鄙視她、罵她是婊子時，卡雷加提醒他，婊子的定義已經(jīng)變了：“我們都是娼妓……他之所以有這樣的決定權，是因為他坐擁著數(shù)十億的資產(chǎn)，而他那些資產(chǎn)都是從窮人那里剝削而得的，總之，在這樣一個世界里，我們都淪為了娼妓�！�

資本主義的到來，使得伊烏莫羅格發(fā)生了很大的變化，或者說變得奇形怪狀起來。資本主義這條狗帶著狂犬病和身上所有的寄生蟲跑到了這里，將舊伊烏莫羅格埋葬，用一個新的伊烏莫羅格取而代之。統(tǒng)治階級及其走狗們成了這里的主人。因為開發(fā)計劃的失敗，農(nóng)民們貸款領了，結果土地卻沒了。一切都成為富人所有，包括工人和農(nóng)民所住的棚戶房。農(nóng)民和工人組成了工會來奮起反擊，但這卻是一程困難的爬坡。歷經(jīng)多次流浪的卡雷加，致力于工人之間的團結，并且?guī)椭�組織工會。為此，他被牽扯進了這起謀殺案中。他就是恩古吉信念的化身：“帝國主義，死亡資本的力量，盡管穿著新殖民主義的外衣，卻不能消滅非洲農(nóng)民和工人階級的戰(zhàn)斗文化，理由很簡單，因為這種文化是今天在非洲現(xiàn)實生活中，如火如荼進行著的斗爭的產(chǎn)物和反映�！笨ɡ准釉诒O(jiān)獄中無畏的表現(xiàn)，使人們想起了恩古吉未經(jīng)審判的被羈押經(jīng)歷，使人想起了統(tǒng)治階級眾多反對者的被羈押。這并非是個人恩怨。在《扣押》一書中，恩古吉說：“這是更廣泛歷史的一部分。在這段歷史中，為了創(chuàng)造一種勇敢、直言不諱、英雄愛國主義的人民革命文化，他們在努力喚醒處在沉默和恐懼的反動文化中的肯尼亞人民，肯尼亞人民也在與反動勢力進行著激烈的斗爭�！蔽覀冎�道，一旦卡雷加被釋放出獄，他還會繼續(xù)戰(zhàn)斗的。正是這一點，《血色花瓣》才充滿了偉大的樂觀主義。當中產(chǎn)階級對農(nóng)民和工人絕望時，當中產(chǎn)階級在伊烏莫羅格、在肯尼亞、在非洲只看到了毀滅和悲傷時，他卻看到了希望；他看到了未來的前景。

《血色花瓣》寫得如此深刻和詳盡，當讀者讀到結尾時，沒有人會在意那三個小“克虜伯、洛克菲勒和德拉米爾”的命運了，因為在時間的長河中，他們僅是叛徒和剝削者長鏈中幾個粗劣的環(huán)節(jié)，也不會有人在意殺掉他們的到底是萬佳，是卡雷加，是阿卜杜拉，還是木尼拉了�！堆�色花瓣》是一部偉大的歷史教材，編撰得充滿了激情，階級斗爭政治浸透其中，頭號大問題有如咄咄逼人的副歌，重磅襲來：整個國家怎么會被幾個貪婪的大肚子給欺騙了呢？怎么會呢？答案很清楚：并非因為人們不努力去鏟除這些大腹便便的家伙，并非人們甘愿躺下來分開雙腿被強奸。而是因為，這些大腹便便的家伙簡直就是學霸，而且武裝著殖民者的三位一體：槍、《圣經(jīng)》和硬幣。這是因為，他們在教堂里唱著：“洗滌我吧，救世主，之后我就會比白雪還要潔白”，可是與此同時，誰反對他們，他們就會將魔爪伸向誰。這是因為，他們在美國、歐洲和日本有著強大的帝國主義同盟，而且在他們使用的美化了的官方版本中，英雄變成了惡棍，惡棍變成了英雄。

……