譯后記

　　對(duì)于中國(guó)讀者而言，和辻哲郎可能并不那么廣為人知，然而他在日本卻頗負(fù)盛名，作為近代較有代表性的哲學(xué)家、倫理學(xué)家，其名常與西田幾多郎并稱，堪稱日本哲學(xué)“京都學(xué)派”的“雙璧”。

　　和辻哲郎1889年出生于兵庫(kù)縣，其父和辻瑞太郎在地方行醫(yī)，并有一些漢學(xué)修養(yǎng)。1906年，和辻哲郎到東京第一高等學(xué)校就學(xué)；1909年，升入東京帝國(guó)大學(xué)哲學(xué)科，畢業(yè)后在日本多所大學(xué)任教；1925年，受西田幾多郎之邀，任京都帝國(guó)大學(xué)助教授；1927至1928年，留學(xué)德國(guó)；1932年，以《原始佛教的實(shí)踐哲學(xué)》（原始仏教の実踐哲學(xué)）一書獲京都帝國(guó)大學(xué)博士學(xué)位；1934年，轉(zhuǎn)任東京帝國(guó)大學(xué)教授；1949年，退休；1955年，獲日本文化勛章；1960年，因心肌梗塞去世。

　　從和辻哲郎的一生和治學(xué)方向來(lái)看，他并非一位嚴(yán)格意義上的漢學(xué)家，甚至可以說(shuō)，他完全不以漢學(xué)研究知名。事實(shí)上，除了這本《孔子》以外，《和辻哲郎全集》中就再?zèng)]有什么漢學(xué)研究專著了。他對(duì)后世影響最大的《風(fēng)土》《古寺巡禮》兩書，屬于文化研究的范疇；奠定他在日本學(xué)界泰斗地位的《倫理學(xué)》《日本倫理思想史》則屬于倫理學(xué)；《尼采研究》屬于西方哲學(xué)；《日本精神史研究》《鎖國(guó)》則屬于日本思想史。因此，這本《孔子》在他的整個(gè)學(xué)術(shù)生涯里可謂孤篇橫絕，然而即便是唯一的一本漢學(xué)著作，我們?nèi)钥梢詮闹懈Q見和辻哲郎開闊的視野、充滿哲思的思維和深厚的治學(xué)功底。

　　《孔子》在1938年初版的時(shí)候，隸屬于一套由巖波書店推出的“大教育家文庫(kù)”。文庫(kù)從1936年開始發(fā)行，1938年以24卷完結(jié)，內(nèi)中既列有孔子、孟子、貝原益軒、山鹿素行等中日教育家，也囊括了蘇格拉底、裴斯泰洛齊等西方教育家。這套書很像是給日本中小學(xué)一線教師打造的，使之能夠概覽世界文明中各類教育家的風(fēng)采�？峙乱彩且�?yàn)檫@一點(diǎn)，文庫(kù)中的書大多寫得傳統(tǒng)，格式老套，時(shí)過(guò)境遷后就乏人問津了。

　　然而，和辻哲郎仿佛是把創(chuàng)作這本書當(dāng)成了一次個(gè)性展現(xiàn)的機(jī)會(huì)，寫的主要都是他個(gè)人對(duì)《論語(yǔ)》以及《論語(yǔ)》中所呈現(xiàn)出的孔子的獨(dú)到理解。既然不必以儒學(xué)者或者漢學(xué)家的身份自居，這本書也就寫得非常灑脫。一本以“孔子”為題的書，開篇卻從釋伽牟尼、蘇格拉底、耶穌和孔子——所謂“世界四圣”——寫起，而且讓另外三人占去了相當(dāng)大的篇幅，這種寫法，我只在和辻哲郎這里見過(guò)。不過(guò)，仔細(xì)玩味起來(lái)，他的這一寫法確有其道理。這四個(gè)人在世之時(shí)，影響力都局限在一個(gè)不大的地域，孔子的活動(dòng)范圍主要也就是黃河下游地區(qū)。但在他們?nèi)ナ酪院�，由于歷代弟子的努力和種種歷史的因緣際會(huì)，他們的思想深刻影響了各自所屬文化的走勢(shì)，成為了各自所屬文化的核心部分。站在這個(gè)角度，所有后來(lái)人都可以奉他們?yōu)槔蠋�，他們也由此成為了“人類的教師”。這樣一些充滿哲學(xué)思辨意味的論述，給這本書打上了鮮明的“和辻哲學(xué)”的烙印。

　　最讓我個(gè)人覺得有趣的，是和辻哲郎對(duì)《論語(yǔ)》中很多話的闡釋，尤其是那句“吾十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩”，我第一次見到有人從一個(gè)逆向的角度去理解這句話，也即是說(shuō)：“即便是孔子，也并非從幼年時(shí)期開始就愛好學(xué)習(xí)，而是到十五歲的時(shí)候才醒悟了求學(xué)之志。此外，他也并非在青年時(shí)代就事業(yè)有成，而是到了三十歲才剛剛有所立。即便步入人世，也并非什么困惑都沒有，而是到了四十歲的時(shí)候，才終于堅(jiān)定地看到了自己的道。不過(guò)，在實(shí)現(xiàn)這一道的過(guò)程中，也并非什么焦慮都沒有，到了五十歲的時(shí)候終于知道了天命，心緒穩(wěn)定了下來(lái)。即便自己的心緒穩(wěn)定了，但對(duì)世人的言行也并非沒有非難、否定的想法，終于到了六十歲的時(shí)候才有了對(duì)他人寬容的心態(tài)。不過(guò)，即便對(duì)他人能有寬容的心境，也并非對(duì)自己的每一次言行都感到認(rèn)同，還是有不少遺憾和后悔的地方，要到七十歲的時(shí)候才能沒有這種遺憾和后悔。”我想，大概只有熟讀《論語(yǔ)》同時(shí)在心態(tài)上非常放松的人，才能敏銳地把握到這一層意思吧。

　　在和辻哲郎創(chuàng)作此書時(shí)，另一個(gè)不可忽視的背景在于，東北帝國(guó)大學(xué)教授武內(nèi)義雄，基于扎實(shí)的文獻(xiàn)功底和敏銳的思想史眼光，為很多傳統(tǒng)文獻(xiàn)恢復(fù)其本來(lái)面貌做出了卓絕貢獻(xiàn)。例如，今天學(xué)界廣泛使用的《論語(yǔ)義疏》，就是基于大正十二（1923）年武內(nèi)義雄校訂的“懷德堂本”。有武內(nèi)義雄珠玉在前，和辻哲郎不必像老一輩漢學(xué)家那樣，在文獻(xiàn)考據(jù)上耗去太多精力，反倒可以發(fā)揮自己作為哲學(xué)家的睿智，下筆銳利，一騎絕塵。也可以說(shuō)，和辻哲郎這本書本身，就見證了日本漢學(xué)的一個(gè)重要發(fā)展階段。

　　和辻哲郎從不以漢學(xué)修為自夸，極少向外展露自己的漢學(xué)修養(yǎng)。這本書甚至很像是偶一為之的游戲筆墨，寫得隨性、灑脫，拘束極少。但恐怕恰恰因?yàn)檫@一點(diǎn)，它在日本收獲了眾多的讀者，這本書大概也是那套“大教育家文庫(kù)”中生命力最為持久的一本。1988年，它被編入日本最負(fù)盛名的“巖波文庫(kù)”，編號(hào)“青-144-5”，成為日本國(guó)民教養(yǎng)教育中不可或缺的一環(huán)。今天的日本人未必都完整讀過(guò)《論語(yǔ)》，但他們卻有很大概率，翻過(guò)這本《孔子》。

　　我在日本念博士時(shí)的導(dǎo)師是一位維特根斯坦專家，他有精湛的德文和英文功底，但就像他這一代大多數(shù)的日本知識(shí)分子一樣，已經(jīng)對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)典籍非常陌生了。直到一次酒會(huì)上，我才聽見喝了點(diǎn)小酒的導(dǎo)師，聊起一點(diǎn)點(diǎn)他心目中的孔子。出乎我意料的是，他始終是把孔子和釋伽牟尼、蘇格拉底、耶穌合在一起談的，并且認(rèn)為他們之間有很多共通之處。我想，他年輕的時(shí)候恐怕就是和辻哲郎這本書的讀者之一吧。

　　我很早就覺得自己有義務(wù)翻譯出這本書了。去年“新冠”疫情襲來(lái)，被迫成了一只家中困獸，索性就集中精力，了卻了這樁心愿。這次翻譯，以1988年“巖波文庫(kù)”本為底本，同時(shí)參考1938年“大教育家文庫(kù)”本。譯稿草成后，東京大學(xué)陳玥博士做了一次校訂，后又反復(fù)修訂，終于成了今天這樣的模樣。和辻哲郎是學(xué)問泰斗，又是文章高手，我雖盡了全力，還是感覺自己的譯文“下原文一等”，這一點(diǎn)要請(qǐng)各位讀者朋友海涵。

　　翻譯這本小書時(shí)，我正隨施克燦教授念書�！墩撜Z(yǔ)》里有一句，“夫子循循然善誘人，博我以文，約我以禮”，我總覺得就是我?guī)煆氖├蠋焹赡觊g的真實(shí)寫照。這本小書要獻(xiàn)給他。

　　劉幸

　　2021年4月27日

　　于煙雨中的蘇州