【前言/序言】：

自序

“五四”曾經(jīng)是中國現(xiàn)代文學(xué)研究中最引人注目也最具活力的課題，如今似乎已風(fēng)光不再。就學(xué)術(shù)工作自身的倫理而言，任何對象都不應(yīng)要求得到比其他對象更多的關(guān)注，在這個(gè)意義上，也許“五四”的祛魅代表了現(xiàn)代文學(xué)研究的某種進(jìn)步。一門學(xué)科擺脫了前提性的價(jià)值判斷的干擾，可以看作它走向成熟的標(biāo)志。然而，與之伴隨的代價(jià)是，現(xiàn)代文學(xué)研究日漸失去了介入當(dāng)下思想論爭和回應(yīng)現(xiàn)實(shí)關(guān)切的能力與興趣，成為學(xué)院體制內(nèi)部一個(gè)規(guī)范化的知識(shí)生產(chǎn)的門類�！拔逅摹痹趯W(xué)科內(nèi)部的邊緣化與這門學(xué)科在整個(gè)人文思想界的邊緣化幾乎同步發(fā)生，這或許不是偶然的。無論我們是否愿意接受，一個(gè)無法否認(rèn)的歷史事實(shí)是，這門學(xué)科最初得以成立的根據(jù)，就基于對“五四”新文學(xué)的性質(zhì)的認(rèn)定和價(jià)值的判斷。這種特殊的共生關(guān)系曾經(jīng)給現(xiàn)代文學(xué)的研究者帶來很大的困擾，上世紀(jì)80年代的前輩們在掙脫意識(shí)形態(tài)束縛的同時(shí)努力尋求著學(xué)科的自主性，但兩者之間的緊張也賦予現(xiàn)代文學(xué)研究以活力，至少經(jīng)由“五四”這一頻道，現(xiàn)代文學(xué)的研究者可以理直氣壯地對歷史和現(xiàn)實(shí)發(fā)言，而今天我們已經(jīng)很少聽到這樣的聲音了。

二十年前，當(dāng)我還是現(xiàn)代文學(xué)的門外漢時(shí)，把我引入這門學(xué)科的是這樣一種樸素的感受和由此引起的疑問：為何從“五四”發(fā)端的新文學(xué)，在中國的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中，在現(xiàn)代中國人的精神生活中，占有如此重要的地位？似乎只有在現(xiàn)代中國，文學(xué)才被賦予超出文學(xué)自身的意義，扮演超出文學(xué)自身的角色。當(dāng)然，這也許只是我的主觀認(rèn)識(shí)和想象，在嚴(yán)格的學(xué)術(shù)意義上，它是無法被證實(shí)和證偽的，但它卻成為我投身這門學(xué)科的最初動(dòng)力�？既氡贝笾形南狄院螅�在系統(tǒng)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練過程中和之后學(xué)術(shù)研究的起步階段，我必須選擇具體的個(gè)案和課題作為研究對象，但最初的困惑仍縈繞在我的心頭，等待著被表達(dá)和清理的時(shí)機(jī)。

而在另一方面，最近二十年正是現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科走向規(guī)范化和成熟的時(shí)期，宏觀地表達(dá)對“五四”的看法不再受到鼓勵(lì)和提倡，對初學(xué)者就更是如此。北大中文系的現(xiàn)代文學(xué)研究傳統(tǒng)歷來重視史學(xué)的訓(xùn)練，強(qiáng)調(diào)原始文獻(xiàn)的梳理和解讀，要求我們盡可能地回到歷史現(xiàn)場，從具體的材料中生發(fā)出有意義的問題，并通過邏輯綿密的論證來處理和解決這些問題。這是有效的歷史研究應(yīng)該采取的工作程序，也是學(xué)術(shù)成果的質(zhì)量的基本保證，我從中受益匪淺。但與此同時(shí)我也在思考和追問，當(dāng)“五四”被拆解成一個(gè)個(gè)片斷的時(shí)候，“五四”之為“五四”的那種整體性還存在嗎？失去了對這種整體性的把握，還能理解“五四”之于現(xiàn)代中國的意義嗎？我相信“五四”仍舊是現(xiàn)代文學(xué)研究者無法回避的歷史坐標(biāo)，任何研究者在進(jìn)入“五四”時(shí)，都不可避免地?cái)y帶著自己對“五四”的某種價(jià)值判斷和立場，無論他對此是否有充分的自覺。我也相信，那種脫離了歷史語境的、泛泛而論的“五四”敘事除了標(biāo)榜某種姿態(tài)外，在今天也沒有什么意義。問題在于，如何以有效的學(xué)術(shù)工作的方式，來重新認(rèn)識(shí)和理解作為政治實(shí)踐和文化運(yùn)動(dòng)的“五四”，進(jìn)而釋放出被單純的學(xué)院化知識(shí)生產(chǎn)和意識(shí)形態(tài)表達(dá)所凍結(jié)的、“五四”本身所蘊(yùn)含的歷史能量？

且不論這一課題對研究者的要求，“五四”作為對象自身的豐富性和復(fù)雜性就構(gòu)成了巨大的挑戰(zhàn)。今天我們會(huì)大致區(qū)分1919年5月4日發(fā)生的“五四”學(xué)生運(yùn)動(dòng)和此前此后的思想文化潮流，姑且不論兩者間剪不斷理還亂的糾葛，把“政治”的五四放在一邊，僅就“五四”新文化而言，內(nèi)部就包含了諸多思想和文學(xué)的脈絡(luò)。今天已有研究者指出，“新文化”本身就是一種后來者的命名和建構(gòu)，將其視為不言自明的實(shí)體是很危險(xiǎn)的。但僅僅把新文化歷史地還原為具體的個(gè)別的思潮和脈絡(luò)仍然是不夠的。如果我們不想落入后結(jié)構(gòu)主義或唯名論的陷阱，就需要努力去辨析，新文化內(nèi)部那些不同的脈絡(luò)各自的來源和去處，以及它們是如何在“五四”這個(gè)的歷史節(jié)點(diǎn)上相互關(guān)聯(lián)和彼此糾纏起來，并釋放出巨大的歷史能量的。為此我們需要在一個(gè)更開闊的時(shí)空范圍內(nèi)，在上下左右的參差對照中，來觀察新文化及其內(nèi)部諸多脈絡(luò)的位置和軌跡。

這本小書就是這項(xiàng)工作的初步嘗試，它也是我十多年來圍繞“五四”展開的一系列研究和思考的小小總結(jié)。收入書中的各篇文章或長或短，都帶著年輕學(xué)者學(xué)徒期的稚拙痕跡，但至少對我本人而言，它們是我獨(dú)立進(jìn)入“五四”新文化這片土地時(shí)留下的一連串腳印，是我摸索著樹立起來的一系列路標(biāo)，幫助我勘測新文化的地形，理清它內(nèi)部縱橫交錯(cuò)的溝壑的走向，以及它在中國現(xiàn)代文化版圖中的位置。這同時(shí)也為自己認(rèn)識(shí)當(dāng)下身居何處，提供了某種歷史的參照系。

書中的文章按照主題的相關(guān)性，大致分為四輯。第一輯從語言和文體問題入手，嘗試探討“五四”語言改革運(yùn)動(dòng)的多重面向�！督�代散文對“美文”的想象》是我的碩士論文的一部分，論文的主旨是考察“散文”作為現(xiàn)代文學(xué)的文類，如何在“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中得以成立并獲得某種文類自覺。與小說、詩歌等具有形式規(guī)定性的文類不同，散文的文類特征必須參照主流書面文體及其變遷才能得到認(rèn)識(shí)。在梳理近代書面文體的流變過程中，我認(rèn)識(shí)到“五四”白話文與其說接續(xù)的是晚清模擬口語的白話文，毋寧說更接近近代以來日益淺近的報(bào)章文體。另外，與晚清白話文運(yùn)動(dòng)專注于開啟民智不同，“五四”的語言改革運(yùn)動(dòng)包含了更嚴(yán)肅更深切的文化層面上的思考�！墩Z言方案、歷史意識(shí)與新文化的形成——清末民初語言改革運(yùn)動(dòng)中的世界語》一文選擇世界語為個(gè)案，重點(diǎn)卻在于透過世界語作為一種語言方案在清末無政府主義者和“五四”新文化人那里的不同意義，來揭示內(nèi)在于五四語言改革運(yùn)動(dòng)之中的獨(dú)特的文化批判的維度�！拔逅摹卑自捨牟恢皇且环N語言工具而已，它與新文化人對現(xiàn)代中國人主體狀態(tài)的探索緊密相關(guān)，這一點(diǎn)也體現(xiàn)在魯迅的語言選擇上�！丁奥暋敝�探求：魯迅白話寫作的起源》試圖從魯迅對“聲”的持久的敏感和探求出發(fā)，把握“五四”時(shí)期魯迅幾乎是毫無阻礙和征兆地從文言轉(zhuǎn)向白話的選擇背后的內(nèi)在動(dòng)力。這三篇論文前后跨越十余年的時(shí)間，但貫穿其中的思考方向似乎仍有跡可循。

第二輯側(cè)重對“五四”時(shí)期“文學(xué)”觀念的考察，我試圖跳出概念史的思路，在具體的歷史語境中分析“文學(xué)”作為一個(gè)論域如何在“五四”時(shí)期的媒介轉(zhuǎn)型、翻譯實(shí)踐、文類重塑和思想運(yùn)動(dòng)的彼此激蕩中脫穎而出�！逗�適與<新青年>的相遇：從文學(xué)翻譯到文學(xué)革命》一文追溯胡適早期的文學(xué)翻譯實(shí)踐，這一段文學(xué)革命的“前史”，為我思考新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的發(fā)生打開了一個(gè)新的視野，那就是“文學(xué)”在民國初年文化場域中的位置的變動(dòng)，為文學(xué)翻譯推動(dòng)本土文學(xué)變革提供了契機(jī)。帶著相近的問題意識(shí)，我在《思想如何進(jìn)入“文學(xué)”：<新青年>與新文學(xué)的思想性》一文中，試圖更深入地分析造成“文學(xué)”的這種結(jié)構(gòu)性的位移的機(jī)制和條件。我從“文學(xué)”觀念的變遷入手，指出《新青年》上關(guān)于文學(xué)革命的討論，由于引入“白話”這一因素，松動(dòng)了晚清時(shí)期即已成型的自律性“文學(xué)”觀念的邊界，從而開辟了“文學(xué)”與思想界交流和互動(dòng)的渠道。文學(xué)革命能夠與思想革命匯流，成為新文化運(yùn)動(dòng)的組成部分，端賴于此�！稄奈念愐暯强船F(xiàn)代“文學(xué)”的構(gòu)造》雖然是一篇書評，其主旨則是借助具體“文類”的視角，重新思考“五四”時(shí)期“文學(xué)”概念的整體性及其包蘊(yùn)的能動(dòng)性。這三篇文章都聚焦于新文學(xué)的發(fā)生，我不想滿足于史實(shí)的考辨，而是努力去感受和體會(huì)新文學(xué)發(fā)端時(shí)那種創(chuàng)造性的能量。

第三輯轉(zhuǎn)向“五四”的社會(huì)史和思想史圖景，我嘗試從新文化運(yùn)動(dòng)前后在不同層面上活躍的各種社會(huì)力量和思潮彼此互動(dòng)的角度，把握新文化發(fā)生和再生產(chǎn)的內(nèi)在動(dòng)力�！兜胤骄�英、學(xué)生與新文化的再生產(chǎn)——以“五四”前后的山東為例》是為紀(jì)念“五四”運(yùn)動(dòng)九十周年而寫的論文，我引入當(dāng)時(shí)還算新鮮的地方視角，試著去考察新文化在山東一地被接受和再生產(chǎn)的過程，發(fā)現(xiàn)在其中起到主導(dǎo)作用的并非青年學(xué)生，而是晚清以降形成的地方精英群體�！秶�家與道德：民初共和危機(jī)與新文化人倫理關(guān)切的發(fā)生》則在民國初年共和危機(jī)的大背景下，考察新式知識(shí)分子圍繞“國家與道德”論題展開的一系列論述，指出正是在與這些論述的對話和論辯中，新文化人的“倫理覺悟”才得以自覺地發(fā)生，并發(fā)展為對包括儒家道德在內(nèi)的中國傳統(tǒng)的整體否定。輯中的另外兩篇文章都不是正式的論文，借此我得以放言表達(dá)對新文化運(yùn)動(dòng)的一些宏觀性的思考�！缎挛幕�運(yùn)動(dòng)是啟蒙運(yùn)動(dòng)嗎？》有感于理解新文化運(yùn)動(dòng)的“啟蒙范式”的長期支配地位，嘗試在更寬廣的比較思想史的視野中，澄清歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)和新文化運(yùn)動(dòng)之間的歷史關(guān)聯(lián)。我的觀點(diǎn)是，新文化面向未來的開放性，它內(nèi)部諸多脈絡(luò)的多元性和豐富性，以及它們彼此間的論辯和相互激蕩所釋放出的巨大能量，都是“啟蒙”這個(gè)概念無法概括和窮盡的。《激活歷史的方法》一文是為業(yè)師陳平原教授的新作《作為思想操練的五四》寫的書評，通過對陳平原教授“五四”論述的問題意識(shí)和方法論的體悟，我對新文化運(yùn)動(dòng)作為一場大型的思想論爭的特質(zhì)亦有了更深切的認(rèn)識(shí)。

最后一輯的兩篇論文都不是直接討論“五四”的，但結(jié)尾都?xì)w結(jié)到對“五四”新文化之歷史意義的重新認(rèn)識(shí)。這兩篇論文實(shí)際上是以學(xué)術(shù)史和問題史梳理的形式，在更長的時(shí)段中思考“五四”作為現(xiàn)代中國之重要節(jié)點(diǎn)的意義�！妒裁词恰艾F(xiàn)代文學(xué)”的“現(xiàn)代”?——中國現(xiàn)代文學(xué)起點(diǎn)問題的歷史考察和再思考》考察上世紀(jì)三十至四十年代以來、尤其是建國后有關(guān)現(xiàn)代文學(xué)起點(diǎn)的表述，辨析其背后的意識(shí)形態(tài)和知識(shí)立場，最后試圖重新闡釋“五四”新文學(xué)作為現(xiàn)代文學(xué)之開端的合法性�！丁霸缙诂F(xiàn)代中國”論述的譜系與可能性》關(guān)注的是近四十年來歐美中國學(xué)研究界涌現(xiàn)的“早期現(xiàn)代中國”論述，它體現(xiàn)了從長時(shí)段和全球視野中探索中國現(xiàn)代性的起源與路徑的努力。我在整理其譜系的過程中，也在思考所謂“早期現(xiàn)代”與“現(xiàn)代”之間的關(guān)系以及“五四”在其中的位置，并將自己并不成熟的觀點(diǎn)附于文后。對我來說，學(xué)術(shù)史的清理在知識(shí)生產(chǎn)的意義之外，更是自我反思和定位的一種方式。

懷特海寫過這樣一段話：“一個(gè)迷路的旅行者不應(yīng)該問：‘我在哪兒？’他真正想知道的是，別的地方在哪兒？他自己沒丟，但他找不到其他地方了�！绷形纳�引用來闡明他的思想史研究的方法論：一個(gè)觀念總是在它與其他觀念相對的關(guān)聯(lián)中才能被把握（見《儒教中國及其現(xiàn)代命運(yùn)》第一卷《導(dǎo)論》），對“五四”新文化的認(rèn)知，大概也可借鑒這樣的方法，在新文化與其前后四旁的關(guān)系中來探測其位置。這本小書或多或少地實(shí)踐了這一思路，不敢奢望它勝任指南的角色，但它或許可以看作一位在那段歷史中漫游的經(jīng)驗(yàn)不足的旅人，為了不讓自己迷路而努力求索的行跡的記錄，對其他旅行者也有一些參考的價(jià)值吧。

是為序。

2019年7月23日于京北風(fēng)雅園