引言

真正研究人類便是研究人。

蒲柏

我試圖在世界建筑師這一描述人物的系列中，借助一些決定性的典型展現創(chuàng)造性的精神意志，而這些典型又通過具體人物體現出來。在這一系列中，這第三卷既是前面兩卷的對立面，同時又是補充。《與妖魔搏斗》表現荷爾德林、克萊斯特和尼采受到妖魔力量所驅使的悲劇性的天性所呈現的三種轉變的性格形式，這種天性既越過自身也越過現實世界，撲向無限的宇宙�！度�大師》則把巴爾扎克、狄更斯和陀思妥耶夫斯基當作以敘事手法描述世界的典型，他們在自己的長篇小說組成的宇宙中創(chuàng)造了第二個世界，置于現有世界旁邊。《三詩人》的道路和《與妖魔搏斗》中的大師不同，并非通向無限的境地，也和《三大師》中的大師不同，并非通向現實世界，而僅僅是引向他們自己。他們并不是仿制宏觀世界，仿制人生的林林總總，而是把個人的微觀世界發(fā)展成世界，無意識地感覺到，這才是他們藝術的決定性任務：任何現實世界對于他們而言都不比他們自己存在的那個現實世界更加重要。創(chuàng)造世界的詩人，被心理學稱之為外向的詩人，面向世界，把他的自我消融在他表現之物的客觀存在之中，直到難以尋覓的程度（在這方面做得為完美的是莎士比亞，他在人性方面已經變成神話），那么，主觀感受的詩人，即內向的詩人，則面向他自己，使一切塵世之物終止于他個人的存在之中，尤其成為他自己生活的塑造者。不論他選擇什么文學形式，戲劇、史詩、抒情詩還是自傳，他總是不自覺地把自己置于每部作品的中心，無論表現什么，他主要的總是在表現自己。把這樣一種自我描述的、主觀主義的藝術家的典型，把它的決定性的藝術形式自傳，放在卡薩諾瓦、司湯達、托爾斯泰這三位作家身上進行描述，便是這一系列第三卷所進行的嘗試，所處理的問題。

我知道，把卡薩諾瓦、司湯達、托爾斯泰這三個名字放在一起，乍一聽，與其說使人信服，不如說使人驚訝。大家看到，一個像卡薩諾瓦這樣行為放蕩、不講道德的騙子，一個十分曖昧的藝術家和托爾斯泰這樣一個英勇無畏的倫理學家，這樣完美無缺的塑造人物的作家碰在一起，首先很難想象這會是什么樣的價值水平。事實上，這一次三個作家置于一本書里，也的確并不是并排排列在同一個精神的層面；相反，這三個名字象征著三個層次，一層比一層高，是同一種類型的日益提高的本質形式。我重復一遍，這三個名字并不代表三個同等價值的形式，而是描述自我這同一創(chuàng)造性功能逐漸升高的三個層次。卡薩諾瓦這一部分不言而喻，代表的只是初的、級的原始層面，也就是質樸的描述自我，一個人只是把生活等同于外在感官的經歷、事實上有過的經歷，大大方方地報導他這種生活的過程和其中發(fā)生的事件，不作評價，也不深入分析自己。司湯達這一部分，自我描述已經達到一個更高層面，心理學的層面。在這一層面，已不再滿足于單純的報導、粗淺的人生閱歷，而是自我對自己感到好奇，觀察自己內心動力的機器，尋找他自己行動和放棄的動機，心靈空間的戲劇變化。這樣就開始了一個新的視角，自我的兩種眼睛的觀察，既作為主體，也作為客體，內心世界和外在世界的雙重傳記。觀察者觀察自己，感覺者審查自己的感情不僅是塵世的生活，心靈的生活也形象生動地進入視野之中。在托爾斯泰這一部分，心靈的自我觀察同時也變成了倫理學-宗教的自我表述，從而便達到它的層面。仔細認真的觀察者描述他的生活，精細入微的心理學家描述引發(fā)出來的感情的反映；但除此之外，自我觀察的一種新元素，也就是良心的鐵面無私的眼睛在觀察每一句話是否真實，每一種思想是否純凈，每一種感情是否具有持續(xù)發(fā)生作用的力量：自我描述越出其好奇地自我探索，變成道德的自我審查，變成一種自我審判。藝術家在自我描述時，不僅探詢方式和形式，也探詢他在人間表達時的意義和價值。

自我描述的藝術家的這種典型，善于用他的自我來充實每種藝術形式，但是只在一個藝術形式中完全實現他自己：在自傳中，在他自我的包羅萬象的史詩之中。他們當中，每一個人都不知不覺地在追求這一目標，可是只有少數人能夠達到這一目標，這證明，在一切藝術形式中，自傳是難獲得成功的藝術形式，因為它是一切藝術種類中負責任的一種。人們很少嘗試這一藝術類型（在無窮無盡的世界文學中，稱得上精神上重要的作品不到十幾本），也很少在這種藝術類型上進行心理學的觀察，因為這種心理學上的觀察必然要從平坦的文學領域深入向下探尋心靈科學的深沉的迷宮。便是在這里，不言而喻，放肆大膽的人也不敢在一篇前言這樣狹窄的瓶頸里，試圖勉強探索一下人世間自我描述的各種可能性及其限度：只是在這里點到這一問題的題目和幾點暗示作為前奏。

......