總歸西北會(huì)風(fēng)云（自序）

徐兆壽

2010年至今，是我生命中的重大轉(zhuǎn)折期。準(zhǔn)確說(shuō)，是2012年。那兩年，我在復(fù)旦讀書(shū)。

2012年之前，我是一個(gè)典型的西方文化信徒。盡管我上的是中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)，可滿(mǎn)腦子都是西方文學(xué)。2010年冬天，我重點(diǎn)在看幾個(gè)人的作品：荷馬、喬伊斯、納博科夫，偶爾會(huì)看一下君特·格拉斯、奧爾罕·帕穆克、本哈德·施林克，但看著看著就都覺(jué)得太輕了。我要寫(xiě)的是中國(guó)的大西北，那里盛滿(mǎn)了中國(guó)古代盛世的歷史，但現(xiàn)在一片荒蕪。他們都太輕，太現(xiàn)代，唯有荷馬的史詩(shī)能與其匹配，但即使如此，我依然還是融合他們寫(xiě)下了《荒原問(wèn)道》。當(dāng)然，在書(shū)名中用問(wèn)道二字還是試圖要回到中國(guó)語(yǔ)境中。

在那部作品中，我以西方的方式理解了中國(guó)的傳統(tǒng)與現(xiàn)代，寫(xiě)了兩代知識(shí)分子的心靈史。2012年暑假，它基本完成了。但是，也正是完成它的時(shí)候，我就轉(zhuǎn)向另一部小說(shuō)的寫(xiě)作《鳩摩羅什》，它使我徹底轉(zhuǎn)向中國(guó)的傳統(tǒng)。故而我總是說(shuō)，2012年是我轉(zhuǎn)向中國(guó)傳統(tǒng)文化的時(shí)候。

現(xiàn)在已經(jīng)十年了。

1992年畢業(yè)至2002年的十年，是我人生的一個(gè)時(shí)期，那時(shí)候主要寫(xiě)詩(shī)。2002年至2012年是寫(xiě)小說(shuō)。2012年以后到現(xiàn)在的十年是做學(xué)術(shù)，當(dāng)然也寫(xiě)小說(shuō)與散文，散文居多。我曾向作家孫惠芬老師說(shuō)過(guò)，每隔十年，我總是有一個(gè)大的轉(zhuǎn)變。她問(wèn)我為什么是十年。我不知道。那時(shí)我無(wú)法回答她。現(xiàn)在我基本能回答了。它與天道有關(guān)。一個(gè)天干輪回一周是十年，很多歷史都是以十年為一個(gè)轉(zhuǎn)折期，人生也一樣。

這十年，我是從上海、北京往西走，先是回到蘭州，然后從蘭州再往西走，向河西走廊，向古代的西域如今的新疆和中亞走。絲綢之路是我的寫(xiě)作和研究路徑。同時(shí)，中國(guó)傳統(tǒng)文化是另一條副線(xiàn)。后來(lái)，它們走到了一起。某種意義上說(shuō)，我的文化研究是走出來(lái)的，不是僅僅從書(shū)本上得到的。在這一方面，我敬仰司馬遷。

這本散文集，是我關(guān)于研究西部和中國(guó)傳統(tǒng)文化的一些文章的精選，取名為《西行悟道》。從哪里向西行？我原來(lái)以為是從蘭州往西走，后來(lái)就發(fā)現(xiàn)不是，是上海和北京，更多的是上海。

在復(fù)旦的時(shí)間僅有三年，其實(shí)是兩年，第三年是寫(xiě)論文，大多數(shù)時(shí)候

在蘭州。在那兩年里，我?guī)缀趺刻於荚谒伎己突卮鸷沃^西部、何謂傳統(tǒng)的問(wèn)題。會(huì)遇到各種各樣的人與我談西部，或者我會(huì)將西部與上海對(duì)比看。

大多數(shù)時(shí)候是出租車(chē)司機(jī)。他們會(huì)問(wèn)我，從哪里來(lái)？在干什么？我如實(shí)回答。他們會(huì)說(shuō)，復(fù)旦大學(xué)啊，好啊，中國(guó)好的大學(xué)。然后，有的人說(shuō)，蘭州啊，我八十年代去過(guò)，一個(gè)小城市，有一條河，河兩邊有一些樓和其他建筑。他們就是不說(shuō)黃河。也有司機(jī)說(shuō)，沒(méi)去過(guò)，我遠(yuǎn)到過(guò)西安，再往西就沒(méi)去了。他的口氣里，再往西便不是人生活的地方。

也有沒(méi)來(lái)過(guò)西部的博士同學(xué)，他的印象里我們這里全是沙漠和駱駝。那時(shí)，我還在旅游學(xué)院，我們學(xué)院的同事們都曾遇到過(guò)相同的故事。總是有人問(wèn)我們，你們那里有電嗎？一開(kāi)始我們都還有些不高興，甚至氣憤，后來(lái)都不生氣了，而是微微一笑說(shuō)，沒(méi)有。他們便高興了，問(wèn)道，那你們是怎么上班的？我們就說(shuō)，我們西部人，一般沒(méi)什么干的，所以睡到自然醒，然后騎著駱駝騎著馬去上班或上學(xué)，去單位后也沒(méi)什么要緊事做，繼續(xù)唱歌、跳舞、讀詩(shī)。他們說(shuō)，好啊好啊，那你們晚上怎么吃飯？我們說(shuō)，因?yàn)闆](méi)電，我們一般都是點(diǎn)著蠟燭吃飯。他們便大喊，哇，燭光晚餐��？好浪漫��！我們總是自嘲地說(shuō)，唉，沒(méi)什么，我們還是日出而作，日落而息。

我知道，很多人完全是靠想象在理解西部，我當(dāng)然也知道，這是我們宣傳的效果。我曾在南方不止一次遇到過(guò)這樣的情景，一如我們一遇到云南和廣西的人，就覺(jué)得他們都曾站在山頂上唱歌，其實(shí)他們跟我們一樣都住在都市里，沒(méi)有山頂可爬，有些人根本不會(huì)唱歌。當(dāng)然也像上世紀(jì)七八十年代歐美人對(duì)東方世界的想象，薩義德實(shí)在看不下去這種妖魔化東方世界的情形，便寫(xiě)下幾本書(shū)。任何時(shí)代任何地區(qū)，人們都會(huì)因?yàn)樾畔⒌慕邮斩�產(chǎn)生遮蔽，也會(huì)不自覺(jué)地產(chǎn)生中心與邊緣的感受。

另一種情形是我自己的對(duì)比。比如，上海人的國(guó)際視野、高效、文明、講實(shí)際、講信義等都是西部人學(xué)習(xí)的，他們吃你一頓飯，就肯定會(huì)為你辦一件事，要么就不吃。不像我們這里，飯吃完了，酒喝大了，事情卻沒(méi)說(shuō)，說(shuō)也要等著下一次吃飯時(shí)再說(shuō)一遍后去辦。酒喝不好是不能說(shuō)事的。很多南方的商人到這里來(lái)多有不適應(yīng)。我也仔細(xì)研究過(guò)，從《史記》中所記述的西羌、月氏、匈奴人到現(xiàn)在的西北人，似乎一些根本性的東西并沒(méi)有變，比如義氣，這是西北人所獨(dú)有的，因?yàn)殚L(zhǎng)居西北方，而西北在五行上屬金，在八卦方位上又是乾位，天生是英雄生長(zhǎng)的地方，看不起小錢(qián)，但往往也掙不了大錢(qián)。遇到戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代，西北人就遇到了好時(shí)光，可是太平年代時(shí)，西北人就像英雄末路。所以我有時(shí)候想，很多人都想讓西北變成上海，這可能嗎？它如果丟了自己的屬性，未必就是好事。但在這種義氣和英雄主義的背后，藏著的是另一面，是難以訴說(shuō)的缺點(diǎn)，不說(shuō)也罷。

在那間孤獨(dú)且被海風(fēng)日夜吹打的博士宿舍里，尤其是在寒冷的冬夜，我?guī)缀跻挂苟伎匆?jiàn)自己行走在荒原上。這大概是我寫(xiě)《荒原問(wèn)道》的原因。而博士畢業(yè)后回到西北，我便把自己的目光和行動(dòng)毫不猶豫地鎖定在古老的絲綢之路上，且不再向東，而是一路向西，向古代走去，向天空走去。那里是天地間的樓宇：昆侖。

所有思想和情感都是在這種轉(zhuǎn)身向西的過(guò)程中寫(xiě)下的。也許有些過(guò)于熱烈，所以也不免偏狹；有些過(guò)于孤獨(dú)，所以也不免不被理解；有些甚至過(guò)于深?yuàn)W，也不免被人誤解。但我接受這樣的偏狹和誤解。這是我作為一個(gè)人的局限，也自足于這種局限。

由是我想感謝的是復(fù)旦、上海，和我的老師陳思和先生。沒(méi)有那幾年在上海的學(xué)習(xí)，我就不可能站在遠(yuǎn)處看西部，也不可能深入地思考西部，并不斷向東部的人們回答何謂西部。尤其是當(dāng)我住在復(fù)旦的學(xué)生宿舍里寫(xiě)作《荒原問(wèn)道》的時(shí)候，我似乎就把靈魂完全地交給了西部。地質(zhì)學(xué)家說(shuō)，在2.8億年前，整個(gè)西北是波濤洶涌的古老大海，現(xiàn)在的戈壁、沙漠便是那時(shí)的海底世界。真是滄海桑田啊！這樣說(shuō)便令人喜悅。我也心領(lǐng)神會(huì)，在我的生命深處，有一片古老的大海一直在澎湃著，洶涌著。正是在上海，它和另一片現(xiàn)在的大海神秘地相遇并共鳴了。我的老師陳思和先生一直給我們講他的老師賈植芳先生的故事，賈先生曾在新疆工作過(guò)，對(duì)西部有特別的感情。前些年，陳老師把賈先生的書(shū)都捐給了河西學(xué)院，在河西走廊的中部建了一個(gè)圖書(shū)陳列室。陳老師曾帶著我們一眾學(xué)生部分已經(jīng)是成名的大學(xué)者多次到西部去游學(xué)，感受賈先生走過(guò)的西部大地。而陳老師的父親也是在支援大西北的時(shí)候仙逝于西北，故而他對(duì)西部有著特別的感情。他曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，中國(guó)的西北，有遼闊的山河，那里裝滿(mǎn)了偉大的悲情和歷史故事，是能產(chǎn)生偉大作品的地方。很多時(shí)候我在想，我其實(shí)是應(yīng)了他的這句話(huà)回到西北的，或者說(shuō)從上海重新回到蘭州的。

當(dāng)然，還有北京。尤其是已故的評(píng)論家雷達(dá)先生。我的大多數(shù)文章，他都看過(guò)，甚至向一些刊物推薦過(guò)。我在他去世時(shí)的一篇文章里也曾說(shuō)過(guò)，我將繼續(xù)帶著他游歷古老的大西北。

由是，我把這本書(shū)獻(xiàn)給荒涼的大西北、繁華的上海，獻(xiàn)給我的老師陳思和先生，也獻(xiàn)給已故的雷達(dá)先生。