譯序

駕如人生??
提起丹麥作家，人們往往首先會想到被稱為現(xiàn)代童話之父的漢斯·克里斯汀·安徒生（18051875）， 他的作品已經(jīng)被譯成 150 多種語言，陪伴了一代又一代人的童年。到了二十世紀(jì)， 憑借《走出非洲》（1937）中對非洲大地的詩意書寫，伊薩克·迪內(nèi)森（又名卡倫·布里克森， 18851962） 成為一個蜚聲世界的名字，而由梅麗爾·斯特里普主演的同名電影1986年一舉斬獲奧斯卡七項(xiàng)大獎，則引發(fā)更多讀者對于小說的興趣,從而進(jìn)一步鞏固了伊薩克·迪內(nèi)森作為丹麥文學(xué)國寶的地位。進(jìn)入二十一世紀(jì)之后，尤其是近幾年來，一位名叫多爾特·諾爾斯（Dorthe Nors）的女作家再一次引起世界范圍內(nèi)的讀者和評論家們對丹麥文學(xué)的高度關(guān)注。?
多爾特·諾爾斯1970年5月20日出生于丹麥日德蘭半島中部的海寧， 1999 年畢業(yè)于奧胡斯大學(xué)，獲得文學(xué)和藝術(shù)史學(xué)位，2001年出版部小說《靈魂》（Soul）， 迄今已有5部長篇小說、2部中篇小說和2部短篇小說集問世。先將她帶上世界文壇的是短篇小說，收錄在短篇小說集《空手劈》（Karate Chop， 2008）中的作品被陸續(xù)譯成英語，發(fā)表在英文雜志上。2013 年，短篇小說《蒼鷺》出現(xiàn)在 9 月份出版的《紐約客》上，多爾特·諾爾斯因此成為首位在《紐約客》上發(fā)表作品的丹麥作家。長篇小說《索尼婭的駕駛課》出版于 2016年，其英文版 Mirror, Shoulder, Signal 由米沙·霍克斯特拉（Misha Hoekstra）翻譯，英國普希金出版社出版， 并于 2017 年入圍國際布克獎短名單，雖然終與大獎失之交臂，卻將多爾特·諾爾斯成功地推至世界文壇的聚光燈下。?
本書譯自英文版 Mirror, Shoulder, Signal，原書名源于駕駛教練指導(dǎo)學(xué)員學(xué)車時的指令，意為看鏡子，檢查盲點(diǎn),打轉(zhuǎn)向燈。 全書篇幅不長， 情節(jié)也相對簡單，由于主人公索尼婭是一個內(nèi)心敏感細(xì)膩的女性，外部世界的一人一物、 一言一行都能引起她內(nèi)心世界的漣漪或漩渦，作品的內(nèi)容可簡略概括為正在進(jìn)行的事件和索尼婭的內(nèi)心活動兩部分，前者主要包含4次駕駛課、2次按摩、3次眩暈癥發(fā)作、打給家人的3個電話、寫給家人的2張明信片和1封信、1次參加遠(yuǎn)足冥想?yún)s提前離隊(duì)、1次陪同朋友去聽音樂會卻不告而別；后者包括索尼婭對往事的回憶、對現(xiàn)時的疑慮和對未來的迷思。多爾特·諾爾斯以索尼婭學(xué)習(xí)開車為切入點(diǎn)，通過巧妙運(yùn)作，將這些隨時可以淹沒在日常生活之中微不足道的雞毛蒜皮，串聯(lián)成一出人在囧途的悲喜劇。?
人們常說四十而不惑，但索尼婭卻似乎恰恰相反，正處于大惑之中。索尼婭的家鄉(xiāng)是位于日德蘭半島的一個小鎮(zhèn)，早年由于厭倦那兒單調(diào)重復(fù)的生活，她發(fā)奮努力，得以在中學(xué)畢業(yè)后與好朋友莫莉一起到哥本哈根上大學(xué)，并通過多年打拼，貌似在城市立穩(wěn)腳跟�，F(xiàn)在的索尼婭已經(jīng)四十多歲，經(jīng)歷了戀愛不順，至今婚姻無著，沒有子女，單身一人住在一套租來的公寓里，屬于典型的城漂一族。她從事著一份表面光鮮的自由職業(yè)將瑞典著名犯罪小說家的作品翻譯成丹麥語，在高強(qiáng)度翻譯工作的間隙，她決定抽出時間來學(xué)習(xí)開車。正是通過上駕校這個契機(jī)，通過自己的駕車之惑，索尼婭對自己的職業(yè)之惑和身份之惑進(jìn)行了深度審視和拷問。?
索尼婭很羨慕別人能輕易學(xué)會開車并輕松駕駛，自己卻人到中年才開始有所行動， 而學(xué)車的過程也并不順利。首先，索尼婭發(fā)現(xiàn)自己是駕校里年齡的學(xué)員，在一群年輕人中顯得格格不入。其次，她與教練的相處也是尷尬連連。位教練尤特是個脾氣暴躁的長舌婦，練車途中總是說長道短、喋喋不休，特別是為了不中止嘮叨而干脆幫索尼婭換擋，使得索尼婭始終處于不會換擋的窘境。 第二位教練也是駕校的老板福爾克態(tài)度友好，很有耐心，但因?yàn)橛羞^勾搭女學(xué)員的前科，而讓索尼婭處處設(shè)防，時時戒備。與此同時，索尼婭還有一個難言之隱：因?yàn)槟赣H一系的遺傳，她患有良性陣發(fā)性位置性眩暈，只要頭部處于某個特定位置， 就會引發(fā)眩暈。雖然索尼婭安慰自己說這對駕駛沒有影響，但她深知其中的隱患，深知此事不可以被駕校方面知曉。因此，一路小心翼翼卻磕磕絆絆地走來，幾番努力和掙扎之后，還是無助又無奈地發(fā)出為什么就不能只是學(xué)開車之問。?
翻譯是一項(xiàng)搭建橋梁的工作，自有其崇高偉大的色彩。作為瑞典暢銷小說家的御用丹麥語譯者，索尼婭是母親與姐姐的驕傲，也經(jīng)常受到媒體的關(guān)注和讀者的好評。 但具有諷刺意味的是，這些譯著的橋梁作用在實(shí)際生活中卻出現(xiàn)反轉(zhuǎn)。索尼婭一直對自己與姐姐凱特的關(guān)系耿耿于懷：曾經(jīng)親密無間、手足情深的姐妹如今卻冷漠疏離。凱特喜歡閱讀索尼婭翻譯的犯罪小說，也為索尼婭的成就感到自豪，卻不肯接索尼婭的電話，不愿與她交流，從某種意義上說，索尼婭的譯著成了姐妹倆不由自主碰面的場所,因?yàn)檎�是由于索尼婭的努力，凱特現(xiàn)在才可以埋首于一個用丹麥語描繪的井然有序的罪惡世界中。而跟福爾克一起學(xué)車時，聽說他妻子喜歡看書，索尼婭便刻意為她帶了幾本自己翻譯的書，放在汽車的后座上，以營造出一種他妻子也在車上的氛圍，阻隔福爾克對她的非分之念。另外，這些小說雖然充斥著腐爛的尸體和殘缺的陰道，卻是國會議員們的愛，是他們眼中的數(shù)獨(dú)游戲，是他們?nèi)ムl(xiāng)下別墅度假時攜帶的讀物。索尼婭不禁對自己工作的意義產(chǎn)生嚴(yán)重質(zhì)疑，覺得自己是西方文化這個巨大尸體上的寄生蟲。而對小說的原作者而言， 索尼婭的作用也并非無可替代，一旦索尼婭退出，很快就會有新人登臺。由此看來， 譯者的價值究竟何在？?
中年、女性、單身、譯者組成了索尼婭身份的四維，但不足以構(gòu)建出一個鮮明獨(dú)特的身份。身在哥本哈根的索尼婭處于焦慮、迷茫之中。她情不自禁地回溯過去，卻發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)是一個永遠(yuǎn)無法返回的地方，當(dāng)年一起闖蕩世界的閨蜜也早已改名換姓今非昔比，她曾經(jīng)愛上的男人都不會真的看到她的存在。注目現(xiàn)在，城市里人頭攢動，車流如織，但這里的一切都不愿與她有任何關(guān)系，鄉(xiāng)愁無所依托,理想無處安放。展望未來索尼婭的未來已經(jīng)因?yàn)橐淮嗡忝�而關(guān)閉，算命師的預(yù)言她既不敢相信也不敢不信，從而徹底剝奪了她對自己未來的發(fā)言權(quán)。就這樣，索尼婭沉溺于失根失位失焦的狀態(tài)中，尋尋覓覓，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，而位置性眩暈的疾病無疑是對這所作的隱喻性注解。
? 按摩師埃倫對索尼婭身體的解讀總是讓索尼婭想起大學(xué)時的文本分析課,一切都另有其意，一切都應(yīng)該升華，要掙脫自身的外殼，上升到某種更高的含義。同理，索尼婭的駕駛課也不僅僅是為出行方便而上的駕駛課，也應(yīng)該另有其意。正如英文書名中的三個單詞MirrorShoulderSignal所指涉的，步入人生中途、 陷于人生囧途的索尼婭在看后視鏡（回首往事） 和檢查盲點(diǎn)（檢思迷惘） 之后， 頓悟人生就是一段苦樂相間、 得失相依的旅程，終于準(zhǔn)備打轉(zhuǎn)向燈（調(diào)整生活方向，離開哥本哈根），與生活握手言和。
? 譯者