自序

向往語(yǔ)文的自由

一

人的目的是人。語(yǔ)文的目的、語(yǔ)文教學(xué)的目的，自然也是人。人的天性是

自由，先哲說(shuō)，不自由，毋寧死。因此，向往語(yǔ)文的自由，必然是理所當(dāng)然吧。

語(yǔ)文，本來(lái)就是自由的產(chǎn)物。一聲一音，一字一文，由乎衷，發(fā)于內(nèi)，昭示本心。表現(xiàn)出來(lái)是誠(chéng)，所以誠(chéng)，坦率自由表達(dá)使然也。

但本有的，未必就一定是有，被挾持，被利用，被虛飾，被污名……時(shí)有發(fā)生。向往語(yǔ)文的自由，談何容易！

但無(wú)論怎樣不易，人們對(duì)語(yǔ)文自由的向往，對(duì)自由語(yǔ)文的向往，對(duì)向往自由的向往，總是如同野草，野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。

二

語(yǔ)文的自由有時(shí)是野性，是沖動(dòng)，是自然。

我１９８２年初為人師，是在皖南宣城的寒亭。這是一塊相當(dāng)貧瘠的土地，在學(xué)校里，學(xué)生常常一天只吃一頓午餐，我深深地體味著貧寒子弟的苦難。盡管如此，我依然組織學(xué)生自編自刻自印《百草園》雜志，大量發(fā)表學(xué)生習(xí)作。我自費(fèi)辦刊，不作請(qǐng)示，也無(wú)人來(lái)管。雙手油墨，一臉快樂(lè)，在閉塞的鄉(xiāng)村中學(xué)，我們享受著學(xué)習(xí)的自由。我還帶學(xué)生周末舉辦野餐會(huì)，荒漠的、低緩的山梁如同迭起的波浪，在秋天的陽(yáng)光下，是那樣的柔和明朗。我們支一口大鍋，煮菜煮面，也有學(xué)生把家里珍藏的雞蛋偷來(lái)供大家享用。一邊吃，一邊順著秋風(fēng)朗讀詩(shī)歌。一道道的山梁呵，一波波的海浪呵。繁星下，回家。

語(yǔ)文教學(xué)自由有辯證法。為了引導(dǎo)學(xué)生走進(jìn)學(xué)習(xí)的自由王國(guó)，教師往往要費(fèi)盡心思。１９８８年８月，我被調(diào)到安慶師范學(xué)校任教，成了老師的老師。很榮幸的是，應(yīng)人民教育出版社之邀，我隨王少閣、熊江平諸先生編語(yǔ)文教材。教材組也許看重的是我的教學(xué)實(shí)踐，而教學(xué)實(shí)踐的成果標(biāo)志就是編創(chuàng)語(yǔ)文練習(xí)題。命題之難，我在編教材的日子里充分地領(lǐng)教了。目的指向，內(nèi)容切取，范圍大小，用詞用句，前后關(guān)系，難易程度，要求等級(jí)，教學(xué)預(yù)估……為了一道二十來(lái)字的小題目，編寫(xiě)組往往爭(zhēng)得面紅耳赤，每個(gè)人的修改意見(jiàn)如果集中起來(lái)一定不下萬(wàn)字，真是苦不堪言！面對(duì)老一輩人的嚴(yán)肅認(rèn)真，我哪敢自由半拍？一律是氣不敢出。不過(guò)，我心態(tài)很快逆轉(zhuǎn)，教材出來(lái)了，不管有沒(méi)有自己的心血文字印出來(lái)，我都把每道練習(xí)題的每個(gè)字都看作自己的創(chuàng)造。課堂上講練，就如同與學(xué)生一起在秋風(fēng)里煮面，放歌。一道道山梁呵，一波波的海浪啊。繁星下，回家。這樣的感受，這樣的畫(huà)面，時(shí)不時(shí)就出現(xiàn)了。

我在人教社編教材的時(shí)間不長(zhǎng)，但自由的感覺(jué)回味悠遠(yuǎn)。自由，常常是語(yǔ)文人的相濡以沫。從老北大紅樓側(cè)面進(jìn)沙灘后街，就像行走在故鄉(xiāng)的彎道上。再進(jìn)小胡同，拐角處有一家小飯館，是我們小組常常小聚的地方。孫移山先生，風(fēng)衣飄逸，一頂禮帽更是引人注目，披簾而入，面孔嚴(yán)肅，真是一表人才！那時(shí)張中行先生也時(shí)不時(shí)來(lái)這里小酌，他小眼睛瞇瞇的，面孔長(zhǎng)而柔，不多久，顴骨尖上浮兩朵淺紅，先生微微地醉著吧。室內(nèi)言語(yǔ)幽默，窗外風(fēng)雨不聞。少閣先生喜歡硯臺(tái)，床底下一堆一堆的，我們到他的住屋里拜訪，他用力一塊一塊把它們從床底下推出，似聞隱隱春雷在遙遠(yuǎn)的天際滾過(guò)。熊江平先生，喜煙，擅長(zhǎng)近體詩(shī)，上下班騎一輛后有車斗的三輪車。他的頭很大，燈光拐角處一閃，就沖向遠(yuǎn)方的人流中了。當(dāng)時(shí)編教材，沒(méi)多談理念，也沒(méi)多談深刻意義，只是反復(fù)講學(xué)生，講學(xué)生是否需要。那套教材的顧問(wèn)是志公先生，因而少閣先生常講志公先生的現(xiàn)代化，即現(xiàn)代化的文，現(xiàn)代化的道，現(xiàn)代化的教學(xué)。想想這三方面，漸行漸遠(yuǎn)了。

三

我是一個(gè)在現(xiàn)實(shí)的教育生活中工作著的老師。對(duì)我而言，小小的語(yǔ)文自由，還表現(xiàn)為自問(wèn)、自答、自寫(xiě)。

隨著教育歲月的增長(zhǎng)，我不是越來(lái)越現(xiàn)實(shí)，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)越來(lái)越有叛逆性了。我喜歡質(zhì)疑，喜歡追問(wèn)，有不少時(shí)候，我出于本能對(duì)已經(jīng)守護(hù)的習(xí)慣而固執(zhí)地逆反。為什么會(huì)這樣呢？可能是我的內(nèi)心時(shí)常隱隱約約地問(wèn)：身為人師，你有沒(méi)有誤人子弟？

我總是懷疑我教錯(cuò)了，我向往自由，是源自我內(nèi)心的緊張焦慮。

我所質(zhì)疑、所追問(wèn)的，都不是什么大問(wèn)題。我喜歡對(duì)一些日常所言的教學(xué)問(wèn)題與概念作一些個(gè)人的理解和探討。即使是大問(wèn)題，我也習(xí)慣于放在日常所見(jiàn)甚至是每天所見(jiàn)、所遇的工作問(wèn)題中來(lái)體認(rèn)和判別。這也許是我的局限，缺少高談闊論；也許是我的崗位優(yōu)勢(shì)，比較貼著學(xué)生。我有點(diǎn)像莊子筆下的那只蜩，那只鳩，盡全力而飛，雖搶榆枋而控于地，也有小小的自足。我之所問(wèn)，或許真的很可笑，不過(guò)，動(dòng)情地去想一想，也不是沒(méi)有滋味。的快樂(lè)，是我之所想，如同山野里的風(fēng)，自由、活潑、多樣。沒(méi)有人強(qiáng)迫我這樣想，也沒(méi)有什么課題昭示我，讓我貼上依附的臉，是我自己這樣癡迷而動(dòng)情的。

比如，課文是每天要見(jiàn)面的，什么叫課文呢？課文與選文有什么不同呢？練習(xí)是每天要見(jiàn)面的，什么叫練習(xí)呢？語(yǔ)文課的練習(xí)有什么不一樣的呢？教學(xué)方法上，我鉆研的是點(diǎn)撥法，所謂點(diǎn)撥，是中國(guó)人自古及今常說(shuō)的口頭禪，語(yǔ)文教學(xué)的點(diǎn)撥又應(yīng)該有怎樣的方式呢？詩(shī)教是中國(guó)的國(guó)粹，不是號(hào)稱中國(guó)為詩(shī)的國(guó)度嗎？那么詩(shī)教的源與流又當(dāng)如何？再者，詩(shī)教畢竟是一個(gè)舊的傳統(tǒng)，新詩(shī)之后，詩(shī)教又該是怎樣的情形呢？問(wèn)題一下子變得復(fù)雜起來(lái)。教語(yǔ)文，天天遇到思考、思維，尤其是課改以來(lái)，非說(shuō)思維不可，好像這也是當(dāng)代的一個(gè)創(chuàng)造似的，中國(guó)先賢就沒(méi)有思考與思維嗎？如果有，其特點(diǎn)與規(guī)律又是怎樣

的？現(xiàn)在的教材，一部分是古典作品，一部分是現(xiàn)代漢語(yǔ)作品。教古典作品時(shí)，似乎有了敬重古典的態(tài)度，而教現(xiàn)代漢語(yǔ)時(shí)，我們有敬重現(xiàn)代的態(tài)度嗎？我們真的知道現(xiàn)代漢語(yǔ)的現(xiàn)代價(jià)值了嗎？對(duì)了，我們現(xiàn)在一下子就傳統(tǒng)起來(lái)了，我們是在一種權(quán)勢(shì)灌輸下傳統(tǒng)起來(lái)的，還是在自我成長(zhǎng)中領(lǐng)悟到了傳統(tǒng)的現(xiàn)代意義后傳統(tǒng)起來(lái)的呢？所有這些，都是我在近四十年語(yǔ)文教育生涯中不斷追問(wèn)的問(wèn)題。我深深感到，語(yǔ)文自由，離不開(kāi)質(zhì)疑。質(zhì)疑權(quán)威，質(zhì)疑理論，質(zhì)疑自己。有了疑這個(gè)思考酵母，語(yǔ)文便活了。

我的《語(yǔ)文教學(xué)時(shí)習(xí)論》，可以說(shuō)是用幾十年的追問(wèn)、探尋、實(shí)踐所得的微薄的體會(huì)來(lái)寫(xiě)就的，我為自己深感慶幸。先是單篇發(fā)表在一些期刊上；后來(lái)，由 單而雙，由雙而組，積組而成章，大致有了一本書(shū)的模樣。２００５年，上海教育出版社《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》編輯部出于扶持之心，讓我出版了《語(yǔ)文教學(xué)時(shí)習(xí)論》的稿�，F(xiàn)在是２０２１年了，又一個(gè)十六年匆匆過(guò)去了，我依然對(duì)著這些問(wèn)題作一些力所能及的思考。我的目的就是我，就是讓小蜩小鳩的叫聲完整一些吧？很多單篇文章在《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》等刊物上發(fā)表過(guò)，略加剪裁后又縫補(bǔ)進(jìn)了《語(yǔ)文教學(xué)時(shí)習(xí)論》。再次得到《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》編輯部何勇、易英華、向文祺等編輯的幫助后，這才有了《語(yǔ)文教學(xué)時(shí)習(xí)論》的修訂版。

需要指出的是，我研究這些語(yǔ)文教學(xué)常識(shí)，不是編詞目詞條，描述靜態(tài)的知識(shí)，而是把這些概念、問(wèn)題、知識(shí)，放在語(yǔ)文教學(xué)實(shí)踐中去體味，放在時(shí)易勢(shì)移的時(shí)代巨變中去斟酌，放在實(shí)踐、習(xí)行的哲學(xué)吁請(qǐng)中來(lái)認(rèn)知。我自己未意料到的是，這樣居然構(gòu)成了一個(gè)大致的系統(tǒng)性專論。多少年來(lái)，我只依著自己的個(gè)性去發(fā)現(xiàn)，去思索，沒(méi)去列課題，沒(méi)去申請(qǐng)項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)，因而獲得了一點(diǎn)思考自由。這種自由是野生的，多么難得�。�

四

修訂，使我又一次脫胎換骨地發(fā)生了思想的變化，我的自由野性又得到了一次發(fā)揮。

首先，總體來(lái)看，《語(yǔ)文教學(xué)時(shí)習(xí)論》原來(lái)的內(nèi)容框架分作兩大部分，一為理論探討，二為實(shí)踐總結(jié)。時(shí)習(xí)思想散見(jiàn)于篇章中。本次修訂，首先是確立章節(jié)，使理論、觀點(diǎn)、實(shí)踐打通，使時(shí)習(xí)思想線索有所挑明。全書(shū)九章，以時(shí)貫之，以習(xí)實(shí)之。時(shí)不離習(xí)，習(xí)順其時(shí)。我把近四十年的體認(rèn)和盤(pán)托出，也算是一種坦誠(chéng)求教吧！

其次，我梳理了時(shí)習(xí)思想內(nèi)涵的基本理路。

關(guān)于時(shí)，至少可以從六個(gè)關(guān)聯(lián)方面討論：１．時(shí)者，時(shí)勢(shì)也。晚清變故，時(shí)勢(shì)異也，這使得語(yǔ)文進(jìn)入新課程范疇。五四運(yùn)動(dòng)之后，現(xiàn)代白話文入選課文， 語(yǔ)言本身又煥發(fā)異質(zhì)內(nèi)容。不順勢(shì)而為，語(yǔ)文就沒(méi)有新自由。２．新課程之變，必然導(dǎo)致課程功能之變，新的語(yǔ)文課程功能體現(xiàn)，貼近的問(wèn)題是計(jì)算時(shí)效。課時(shí)，就是計(jì)算與安排具體時(shí)間的體現(xiàn)，而教學(xué)的難點(diǎn)就是在課時(shí)限制之下如何充分發(fā)揮語(yǔ)文課程的整體功能，產(chǎn)生時(shí)效性。語(yǔ)文課要算一課一課的 量，有量的認(rèn)識(shí)才有學(xué)的自由許可。３．既然是一門普遍適用的課程，面向的是不同階段的學(xué)生，這就決定著課程內(nèi)容與教學(xué)策略設(shè)計(jì)都必須突出時(shí)序特點(diǎn)。時(shí)序，是語(yǔ)文課程的基本屬性之一。從人的生命意義上講，教學(xué)的序其實(shí)就是人生的序；序的合理化，就是依從生命的自由化。４．中小學(xué)生在基礎(chǔ)教育階段依著時(shí)序走向成長(zhǎng)，在憑借著并發(fā)展著記憶力觀察力以及聯(lián)想和想象力的時(shí)候，在我看來(lái)總有一個(gè)不可或缺的時(shí)新的境界，這就是人的詩(shī)性。人的目的之所以是人，是因?yàn)檫@個(gè)目的，就是在原我基礎(chǔ)上創(chuàng)造新我。而這個(gè)新，說(shuō)到底就是洋溢著詩(shī)性的人生理想。語(yǔ)文課程在這方面的功能尤其巨大。我近四十年的工作在高中，對(duì)此也尤其鐘情，這也是我把時(shí)新和詩(shī)教 聯(lián)系在一起的用意所在。教時(shí)新之詩(shī)，無(wú)非就是讓青春自由地吶喊，自由地漫步。５．時(shí)機(jī)，無(wú)疑揭示并閃爍著教育的藝術(shù)光輝。藝術(shù)的標(biāo)志是什么呢？就在于中國(guó)教育的一個(gè)基本原則：?jiǎn)�發(fā)式，核心內(nèi)容就是相機(jī)誘導(dǎo)，因勢(shì)利導(dǎo)。我在闡述點(diǎn)撥方法的特點(diǎn)與應(yīng)用時(shí)，總是從時(shí)機(jī)上立意并落筆。一切教學(xué)方法都是因個(gè)體的學(xué)習(xí)時(shí)機(jī)而煥發(fā)藝術(shù)神韻的，而每一次學(xué)習(xí)時(shí)機(jī)的降臨，就是學(xué)習(xí)者心靈的自由呼吸之時(shí)。６．本次修訂我特設(shè)了時(shí)弊的相關(guān)內(nèi)容。我和學(xué)生在所處的當(dāng)下，始終面對(duì)著鋪天蓋地而來(lái)的語(yǔ)言表達(dá)危機(jī)，說(shuō)話與寫(xiě)作，天地間，有多少假話、大話、套話��！所以，近五年來(lái)，我費(fèi)力地倡導(dǎo)和實(shí)行著語(yǔ)文學(xué)科的德育：語(yǔ)言學(xué)習(xí)與應(yīng)用的誠(chéng)直教育。我無(wú)法面對(duì)時(shí)弊而悄悄從側(cè)面溜過(guò)。我渴望：語(yǔ)文自由的境界，就是用良知批判現(xiàn)實(shí)。

五

關(guān)于習(xí)的思想，我主要從三個(gè)維度上來(lái)體現(xiàn)。

，在語(yǔ)文教學(xué)的所有平臺(tái)上，課文為習(xí)而選。討論，養(yǎng)習(xí)求知；表達(dá)，實(shí)事求是；技能，應(yīng)用而成……這一切，都盡量體現(xiàn)知行統(tǒng)一的哲學(xué)思想。

語(yǔ)文是實(shí)踐的產(chǎn)物，語(yǔ)文課程具有鮮明的實(shí)踐特征。聽(tīng)說(shuō)讀寫(xiě)，四字無(wú)一不是行為，不是習(xí)慣。從孔子提出學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎這一學(xué)習(xí)要求以來(lái)，歷代教育家都高度重視這個(gè)習(xí)。荀子說(shuō)君子之學(xué)也，入乎耳，著乎心，布乎四體，形乎動(dòng)靜（《勸學(xué)》），這就是強(qiáng)調(diào)學(xué)與生活習(xí)行的一體性。唐代李翱說(shuō)學(xué)古文者，悅古人之行者也，具體說(shuō)來(lái)就是學(xué)其言者，不可以不行其行；行其行，不可以不重其道；重其道，不可以不循其禮（《李文公集·答朱載言書(shū)》）。雖然不免，但行之于學(xué)的意義不言而喻。宋代朱熹強(qiáng)調(diào)格物致知，知行 并到。明代王守仁由并到而強(qiáng)調(diào)不可分離，認(rèn)為兩個(gè)字說(shuō)一個(gè)工夫。清代顏元更是把習(xí)提高到實(shí)學(xué)的高度，自題書(shū)屋為習(xí)齋。這些思想傳統(tǒng)既反映了中國(guó)古代的教育精華，又與當(dāng)今世界的教育倡導(dǎo)相通，愛(ài)因斯坦就強(qiáng)調(diào)： 重要的教育方法總是鼓勵(lì)學(xué)生采取行動(dòng)。

第二，從語(yǔ)文學(xué)習(xí)的練習(xí)價(jià)值上，我從智育心理學(xué)維度再次提出了習(xí) 的設(shè)計(jì)模型，有三個(gè)構(gòu)件，即知識(shí)教示分項(xiàng)練習(xí)和疑難點(diǎn)撥。我的經(jīng)驗(yàn)告訴我，語(yǔ)文基礎(chǔ)知識(shí)是語(yǔ)文練習(xí)的指導(dǎo)性工具；語(yǔ)文練習(xí)的分項(xiàng)具有技能形成的定向訓(xùn)練意義；訓(xùn)練的主體學(xué)生總是在教師的點(diǎn)撥下獲得比自己的體會(huì)更有深度的練習(xí)快樂(lè)。現(xiàn)在新教材重視學(xué)習(xí)提示，重視任務(wù)群，可能有兩個(gè)需要提防的弊端：一是大而化之，以任務(wù)群構(gòu)思者的意志來(lái)使學(xué)生削足適履，這實(shí)際上是奴化；二是提示的示是讓學(xué)生跟著作品走，這實(shí)際上與學(xué)生語(yǔ)文訓(xùn)練應(yīng)跟著自己能力走相違背。課文不應(yīng)成為學(xué)生崇拜的對(duì)象，而應(yīng)成為學(xué)生成長(zhǎng)服務(wù)的階梯，尤其是教科書(shū)不設(shè)計(jì)練習(xí)，更使教科書(shū)失去教科價(jià)值與支撐。因注重練習(xí)而產(chǎn)生題海戰(zhàn)術(shù)的顧慮，這是比較低級(jí)的因噎廢食。從這個(gè)問(wèn)題上講，我要特別呼吁的是，重視每一節(jié)課的教學(xué)比開(kāi)展專項(xiàng)研究活動(dòng)更重要；重視每一節(jié)課中的精當(dāng)練習(xí)比開(kāi)展大而無(wú)當(dāng)問(wèn)題的論述更重要。低估學(xué)生的智力與高估活動(dòng)的價(jià)值都是忽略學(xué)生這一教學(xué)對(duì)象真實(shí)性的表現(xiàn)。分項(xiàng)的意義在于，它是針對(duì)能力缺陷的，它是聚焦成長(zhǎng)整體的，它是講求訓(xùn)練時(shí)效的。正如一個(gè)短跑運(yùn)動(dòng)員的綜合能力訓(xùn)練，絕非單一的比賽項(xiàng)目的全程與全部訓(xùn)練，而是化整為零從體能、時(shí)效、技術(shù)等方面有選擇、有設(shè)計(jì)地訓(xùn)練，這才是教學(xué)。教學(xué)中也有合成式訓(xùn)練，但目的依舊是診斷和改進(jìn)。當(dāng)前語(yǔ)文教學(xué)大而不化，使學(xué)生成為所謂任務(wù)群的套中人從而陷入泥潭而難以自拔，必須引起足夠的警惕！

第三，分項(xiàng)練習(xí)，不是不要研究性學(xué)習(xí)。相反，研究性恰恰是分項(xiàng)學(xué)習(xí)的本質(zhì)屬性。帶有學(xué)術(shù)性的習(xí)，我在本書(shū)有詳細(xì)論述。我在強(qiáng)調(diào)研究性學(xué)習(xí)時(shí)有 三個(gè)注重：策略上，注重課內(nèi)扎根，課外聯(lián)系；思路上，注重讀寫(xiě)結(jié)合，以寫(xiě)為主；方法上，注重以大化小，小處突破。這三者都從課上著眼。課要簡(jiǎn)，精講巧練是也。簡(jiǎn)，舉一也；精講，舉一；巧練，亦舉一，而后逐步在應(yīng)用中反三。而 舉一以及由舉一而反三，全是認(rèn)真地進(jìn)行研究性學(xué)習(xí)，換言之，即學(xué)術(shù)化的習(xí)。我以為，這樣的習(xí)，是由課程、課文、課時(shí)以及學(xué)生學(xué)力現(xiàn)實(shí)決定的，是真正意義上的因材施教。一篇課文，一節(jié)課，三五個(gè)小練習(xí)足矣，關(guān)鍵要踩在學(xué)生能力發(fā)展的關(guān)鍵點(diǎn)上。簡(jiǎn)些，簡(jiǎn)些，再簡(jiǎn)些。教學(xué)不過(guò)就是點(diǎn)一下火，搭個(gè)梯子而已，外邊的世界留給學(xué)生自己去闖蕩。而消除分項(xiàng)的微型的練習(xí)，以課題、論題、項(xiàng)目的方式，同時(shí)還要構(gòu)成邏輯系統(tǒng)，讓每一個(gè)學(xué)生就范入軌，每課、每單元都教得如此繁雜、嚴(yán)密，完全局限于一個(gè)井底，師生憋悶得透不過(guò)氣來(lái)，這實(shí)質(zhì)上是以一家之研究模式來(lái)迫使學(xué)生全都變?yōu)檫@一家。這，未免不使人擔(dān)心學(xué)術(shù)化的教育奴化。

……